《穿越精神的戈壁》之十二
杨爱程

一九七一年八月间，我先去大姐家里小住几日。那时，大姐在卓尼县城里的小学教学，姐夫在国营贸易公司工作。卓尼县城离开家乡只有三十华哩，步行三小时就到了。从那里，我再乘长途公共车到甘南藏族自治州首府合作，在小学教书的表姐家里住下来，第二天买好票，第三天早上六点钟上车，六点半开车，乘车十三个小时，到傍晚才到达玛曲县。这一路摇摇晃晃，颠颠簸簸，翻山越岭，沿着用沙土铺成的公路行进，等到达目的地时，人已经累得站都站不起来了。

哥哥只有一间屋子，办公室兼宿舍。他已经为我安排好了一张板床，我带来嫂子为我缝好的棉褥子，大姐给了我一条床单，哥哥准备好了一床棉被。哥哥在取暖用的火炉上煮了一点面条，我吃过后倒头就睡，一觉睡到天亮。

我哥哥是一九六七年秋天被政府派来这里工作的。由于「家庭出身」的关系，政府不把他派到气候和教学条件比较好的地方，而是让他到最艰苦的地方去。他当时有两个选择，一是去我原来就读的临潭一中。这间学校地处贫困的山区农村，自然不如县城中学那样有便利的交通和比较丰富的物资供应。但是，这间学校离我家只有十来华里路，哥哥如在那里教书，可以在周末回家，他和嫂子也就不必这样长久的分开了。不过，如果这样就离父亲更近了，由于父亲戴着「阶级敌人」的「帽子」，哥哥必定会受到影响，说不定也会挨斗挨批。再说，他也曾在这里上初中，在这里被诬陷为「反革命集团」成员，受到不少折磨。惨痛的记忆使他对这间学校产生了一种拒斥之心。所以，他毅然选择了离家很远的玛曲县中学，成了在这个县里创办第一所中学的拓荒者之一。

玛曲县地处青藏高原东端，平均海拔3800公尺左右，距黄河发源地不远。黄河从青海省境内自西向东流到这里，遇到甘川交界处的高峻山脉后，又折回头向西北流去，重新回到青海省境内。这样，黄河便在玛曲县境内形成了第一个大河湾。俗话说：「九曲黄河十八湾」，这里就是「黄河首曲」。玛曲县城就座落在黄河岸边的大草原上。

这里自古以来是藏族同胞的生息地，他们过着居无定所的游牧生活。政教合一的喇嘛寺，是管理藏族人经济、文化和精神生活的唯一组织机构，中央和地方政府只是定期通过藏人中的土官头人征收一定量的税金和贡品。他们的生活基本上不受外来势力的干扰，过着自给自足，与自然环境浑然一体的朴实生活。一九五八年解放军进驻西藏后，藏汉矛盾趋紧。随后，达赖喇嘛逃亡到印度，武装反抗共产党统治的暴动蔓延到整个藏区。

今天的甘南藏族自治州境内有四个县的藏人参加了「叛乱」。为平息「叛乱」，解放军的骑兵部队在茫茫大草原上纵横驰骋，天上还有飞机助威。经过八、九个月的激烈战斗，才把「叛乱」平息下来。玛曲县一带的牧人十分骁勇善战，青年人个个都是神枪手。解放军曾在这里遭到很大伤亡，而藏族人也付出了惨重的代价。有许多村落，青壮年男子全部阵亡，只剩下老弱病残和妇女儿童被迫编入「生产队」、「生产大队」和「人民公社」，过上了一种他们世世代代从未经历过的大集体生活。据说，全县男人中有近百分之七十的人不是死于「平叛」战争，就是被送往内地的劳改农场，其中又有一大批因为不服水土，不适应强加于他们的生活方式而死在劳改农场里。据说还发生过多次越狱逃亡的事件，许多藏人在围捕中被击毙。在六十年代初期的大饥荒中饿死的也有不少。

为了加强对藏区的管制，政府在这片大草原上新设了两个县，一个叫做碌曲，这个名称是从藏语音译的，意思是洮河，因县城设在洮河岸上之故。另一个就是玛曲，藏语的原意是黄河。政府在这里建了一些砖房，逐步形成了一个小小的市镇。县里派有驻军，并把所有派到该地工作的汉族干部组织成「民兵」，配有马匹和枪支。全县有七个「公社」，也就是现在的乡。在各「公社」工作的干部也都配有枪支，「公社」里还驻有武装警察。这些人中有许多自从平息「叛乱」后就留下来工作，后来又有更多人调进来，在这里办医院、兽医站、机耕站、粮食供应站、商店、肉类加工厂、畜产品收购公司、小型机械厂、公路维修公司等各样事业。

人们长期居住下来后，家属也就慢慢增加了。于是，为孩子上学而办了小学。等到一九六七年派我哥哥他们来的时候，小学也将有首批毕业生了，如果不办中学，他们就得到几百里地以外去上中学。我哥哥和另外一位老师是派到这里的第一批中学教师，他们先在小学里开附设初中班。

到我来到这间学校时，高中已经有了一届毕业生。那时，经过「文革」中的改革，学制改为九年，小学五年，初中、高中各上两年訧毕业了。因为「伟大领袖」说了一句「学制要缩短，教育要革命」的话。按他的想法，接受教育越少的人，越容易控制。他最讨厌知识分子，因为他们有独立思想，最不容易驯服，是他实行愚民政策的最大障碍。玛曲县中学首届高中毕业生只有一人，一九七一年即将毕业的有六个人。高一，也就是我这一级原有六名学生，全是女生，加上我一共是七名学生。