我的啃黄瓜的老姊妹

不知道是什么原故，也不知道从什么时候开始，我注意到了我们教会的一位老姊妹。

她年近七旬，146厘米的个子，身材瘦削单薄，一身的农村老奶奶的打扮，冷天，穿一条黑色的宽筒裤，一件藏青色唐装，腋下严严实实地紧扣着一排扣子。热天，着一身碎花套装，裤子颜色深一些，衣服的颜色较浅。

我知道，一般说来，一位农村老太太，没有不干活的，还能撑的，就下田，割田边草、插秧、割稻谷等活儿，实在经不起大田劳动的煎熬，还要打猪菜、捡柴火什么的，就是病了，还能下床，也得支起摇摇晃晃的身体，一面呻吟着，一面喂鸡呀、煮饭呀，咽下最后一口气，一生的劳顿才结束。既然做活儿，自然会有脏污的，可是，我的这位老姊妹的身上，看不出什么泥迹，也没有汗渍什么的，大概她身上这套衣服，是她最见得世面的了，上街不穿，走亲戚不穿，来到教堂亲近天父才穿上的。

说起来实在不恭，她脸色呈古铜色，皱纹如苦瓜，颧骨高，腮帮陷，嘴唇突，下巴尖，额头反而宽阔，破坏了整个脸和谐，象一个倒立的三角形。

礼拜天，她常常很早就来到教堂，也不扎堆闲聊，而是默默地绕过人堆，走到一个偏僻的角落，找到一个座位坐下，靠上椅背，全身似乎瘫在那里，不住地喘气，等到喘息顺些了，就起身，走到讲台前面，抽出来一张跪垫，对着讲台正中那鲜红的十字架铺展，自己则跪下去，膝盖、手肘、额头五体投地，一动不动的，整个身心，都溶入与天父交通之中。有一次，她祷告的时候，我刚好走过她身边，听见她用汉语夹杂着本地方言祷告，我就知道她没文化，半文盲都达不到，因为附近农村的弟兄姊妹们，来到教堂祷告的，懂汉话都用汉话祷告，可能他们认为，汉话是官方语言，全国通用的，很风雅，用汉话祷告，更能为天父垂听吧？看得出来，她也想用汉话祷告，只是汉话半生不熟，表达不出的意思，她就用本地方言来代替了。她大约祷告了半个小时，才慢慢起身，又默默回到原位，也是远离人群，不与谁交谈，坐在那里，低下头去，眼睛盯着膝部，似乎还沉醉在天父甘美的活水泉之中，一直到聚会开始。

我注意她一年多了，不曾见她笑过，也不见她悲伤，除开与天父交通，她似乎没跟谁说话过。她的表情呢，似乎看不到一个基督徒特有的平安和喜乐，脸上异常的平静，这种平静，是一种刻板的平静，象一幅永不褪色的平面图，平静得几近麻木，没有生机。然而，艰难的岁月，在她脸上雕凿出来纵纵横横的纹路里，明明告示，她是久经风霜的。

有一天，我从教会办事回来，不经意间，就看见我这位老姊妹，在一棵路树荫下，坐在行人道边沿的梯等上，是席地而坐，没有任何垫坐的东西，身边放置两只空箩筐，一根扁担搁在箩筐上。

她旁无斜视，低下头去，正在啃着手里的一根黄瓜，吃得津津有味。我估计她是卖了黄瓜，特意留一个下来，当作自己的午餐的。在街上吃东西有点贵，吃一个快餐，得花掉十斤黄瓜，吃一碗粉，也要花五斤黄瓜呢，省下五斤黄瓜，能买到两斤盐呢，盐得掏钱买，钱不容易挣，黄瓜是自家种的，摘来就是，吃粉也是填肚子，吃黄瓜也是填肚子，为什么放着现成的不吃，却要花冤枉钱买奢侈呢？

我的老姊妹的背面，是一座富丽堂皇的大酒店，酒店的几个门口，相对站着两名俏丽的礼仪小姐，整个酒店的面子，是一幅巨大的玻璃墙幕，那幽幽的蓝光，大方在照在我的老姊妹的身上，至于大酒店里菜美酒香，是不泄漏出来的，因为酒店全都是窗户紧闭的，里面开冷气，外面烈日炎炎似火烧，里面还在打边炉吃火锅。

我知道，在这个大酒店消费的，不是一般人，连工薪族也不敢，多是大官商贾们，上桌的，大多是毒蛇猛兽、乌龟王八等山珍海味的，大概吧，一桌的酒菜，足足够我的这位老姊妹一年的生活呢。

是的，我们这地方，这般消费的，还不算少。我们这个偏远山区小城市，大多数县市是国家贫困县，是全省甩不掉的大尾巴，可是，就是这个贫困地区，人均存款，却列在全省的前茅，为什么，因为我们有一座富矿，这个人均存款的指数，是由几个矿大亨搞上去的，谁也不知道矿老板们有多少钱，本地有一次大矿难，被当地政府隐瞒案情而暴露出来，人们才知道，这些大老板，接近年关的时候，都要安排人手，一人背一个麻袋的钞票去进贡的。

有一个矿老板，花了三百多万元人民币，买来一辆轿车，不到一个月，自己不小心，开车时车身被蹭掉了一块漆皮，虽然又漆上了，不知道还隐约看见痕迹呢，还是这样的痕迹在主人的心里老是磨不掉，结果呢，这位老板决定以半价卖掉这部车，再添同样的一辆新车……

这样的事情，我的这位老姊妹也会耳闻过，耳闻了，又怎么样呢？
我的这位老姊妹还在津津有味地啃她的黄瓜，我想上前去，跟她打招呼，我又怕让她难堪，我只好立住脚步看她，看着看着，不知道为什么，我真想大哭一场，我只好绕着道，走开了。

我不知道，天父啊，你为什么让我见到这个场景呢？