4.死亡重价的呼召 「当基督呼召一个人时,他是叫他来死。」当潘霍华写下这句名言时,他指的是「死在耶稣基督里,在他的呼召下治死自己的意志。」(注17) 然而,这句话却预言式地诠释了他人生的最终结局。 七月二十日这关键性的一天,刺杀希特勒失败的消息传到狱中;潘霍华获释的希望从此更加渺茫,他在信中写道:「死亡是通往自由之路的最佳节期。」 这正是七月二十一日写成的「通往自由的四站」,最后一段的主题。 九月写成「摩西之死」: 信实的主啊,我必得承认, 你仆人知道你永远公义。 执行你对我的判决刑罚吧, 让仆人灵魂退去归回永恒的安息。 ……… 你为我所做甚是奇妙, 胆汁苦杯因而变成甘甜。 你容我在帕中得见你的应许, 你容我的百姓前往,向他们的主高呼万岁。 我在你永恒中倾跌、沉落 但见我的百姓向前得自由。 击打然后再赦免的神哪, 你深知我乐见他们存活。 我已为他们承受诸多忧患,我愿已足 如今,百姓的救赎就要临到。 这是摩西的祷告,更是潘霍华的祷告。尽管摧毁暴君的计划失败了,但潘霍华已从「死亡」的透镜底看见了德国百姓的希望,他只求上帝「握紧我的手!--拐杖正在下落,信实的神啊,为我预备安睡之处。」(注18) 其实,早在一九三九年潘霍华决定从美国返回德国,他就写信给尼布尔(Reinhold Niebuhr)说明他的决定:「假如这时我不分担我同胞的苦难,我将无权参与战后德国基督徒生活的重建。」诚如尼布尔所言:「使潘氏下此决心的理由是属于『基督徒殉道最佳的逻辑』。」(注19) 不止是分担百姓的苦难,潘霍华更视德国百姓和纳粹政权的罪,为自己的罪。潘霍华曾在「引到更新之路」的讲章,诠释路加十五章1~5节,写下这样深刻的反省:「这些事件,发生在我的世界,我所居住的世界,我在其中犯罪的世界,我一天天种下仇恨和冷漠的世界。这些事件,不过是我们收取自己种下的果实。」潘霍华指出:引到更新之路,只有悔改一途。(注20) 这一点他也在诗里表达出来--放弃逃亡计划后,十月五号写成「约拿」,这首诗的结尾停在先知约拿被丢进大海的一幕: 「动手吧,务必将我丢进大海! 是我的罪,神独独向我发怒。 无辜者不应与罪者同亡!」 他们益加颤抖,但以有力的臂膀,一心一意 逐出那罪人。翻腾的大海立时平息。 由此看出,他何等甘心「尽饮心碎之爵、直到点滴苦渣不存」(语出「善的力量」),何等盼望「全能者的手捏制陶土,成祭祀之杯」(语出「摩西之死」)。尽管潘霍华从未放弃活著的希望,但这段期间的作品,充满死亡和被浇奠的意象,为他的一生提供了最切合的诠释。潘霍华甘愿受死,并且自由自在地面对它-- 来赴旅途最大底宴会以进入永恒底自由 死啊为我除去重担锁链 卸下短暂肉体连同盲目心灵的障碍 终于清楚面对我在此世未能得见的 自由啊 长久来用律、用行动、用受苦所追寻的 今天透过死亡底透镜 终于在上帝的面光中 见了你底真貌 可能,没有人比为义受逼迫的囚犯,更贴近基督的十字架。或许,也只有为主殉道的结局,才能为潘霍华一生的神学反省,划上完美的句号。