第一部

春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。

一、甜蜜的孤獨　　研究生院的宿舍，周圍都有一片平整的草坪，上面隨意擺着一兩張野餐桌。宿舍當中，最難看的要數R Hall和C Hall——六十年代一位著名建築師的傑作。學校附近房租貴，宿舍稍便宜，所以窮學生喜歡。R Hall背向牛津街的一側，二樓的一個房間，窗外恰好有棵小樹，那是我剛到校時住過的地方。　　我非常喜歡R Hall的這個小房間。大學時室友合買了一台計算機，晚上幾個人爭着玩遊戲，很吵；如今一個人住，是一種享受。我在R Hall的房間裡讀書、做題，還用電飯鍋煮粥。讀書累了，我拉開百葉窗，看着外面的草坪和樹。初秋，毛茸茸的松鼠攀在樹枝上，一邊不停地嚼着堅果，一邊好奇地看着我。男生有時赤着上身，躺在草地上曬太陽，炫耀結實的肌肉。冬天，冷風颳過，原先的草坪上只剩下茫茫白雪……　　那年我十七歲，剛剛大學畢業。那時出國成風，我還小，想見見世面，就隨了大流。經過一些考試和各種手續，我帶着兩個碩大的行李箱上了飛機，然後到了波士頓附近的哈佛大學。　　住進宿舍的第一天，因為時差反應，凌晨三點我就醒了。四面安靜，房裡的一切都陌生、奇怪——地毯上的條紋、帶鐵抽屜的書桌、門邊的壁櫥。桌上的檯燈不是我書房裡的式樣，住在隔壁的人們也不是爸爸媽媽。白天，坐在出租車上，看到街上的車流、紅磚的人行道，波士頓似乎只是另一個城市，跟家鄉大同小異。這時我才意識到，家已經離我很遠了。　　小學的時候，家在幾百米外；中學的時候，家在幾千米外；大學的時候，家在幾百公里之外；今天，家在兩萬公里之外。我越走越遠了。不可能更遠了……兩萬公里之外，家裡是下午，爸爸媽媽上班去了，空落落的房子和這裡一樣寂靜……　　我突然感到孤獨。這種孤獨我從沒經歷過——它帶着甜蜜和欣喜，讓人心直顫……我又打量了一下房間，穿上外衣。我想出去走走，看看周圍是什麼樣子的。　　微弱的星光下，幾棟紅磚的建築依稀可見，其中一棟上爬滿長春藤。我身邊靜立着一些不知年歲的粗碩的大樹，濃密的樹葉在風中輕響。草坪上傳來小蟲的叫聲。偶爾一輛車從草坪旁邊的路上經過，深夜裡，車聲聽起來特別響。我笑着，呼吸着初秋清涼的空氣。周圍的一切漸漸明亮了。天邊白了……地上的影子越來越清晰。　　回到房間，我讀了幾頁書，又睡了，還做了個夢。我一個人浮在夜空中，周圍沒有月亮，也沒有星星，只有強風一陣陣湧起，吹動巨大的雲朵從身邊飄過。正當我想哭的時候，一個陌生的姑娘飄了過來，她的小臉精緻而蒼白。我輕輕抱住她，親吻了她溫潤的嘴唇。就這樣，我們在無邊無際的天空中孤獨地飄着，親吻。　　醒來後，小雨正從開着的窗戶里輕飄進來，打濕了我的窗台——昨天忘了關窗——門外忽然一陣喧鬧。　　“媽媽，別在屋裡瞎收拾了——這些我一個人都能對付。”　　好清脆的女孩嗓音！出門一看，是個美國小姑娘，兩手各拿着一杯咖啡。她的頭髮金黃裡帶點暗褐色，鼻子直而小巧，薄薄的嘴唇稍往上翹。一件淡紫色的連衣裙裹着她纖細的身子。可能是搬東西的緣故，她臉上紅撲撲的，連衣裙的吊帶給汗水潤濕了。看見我，她微笑着點了一下頭說：　　“你好，我叫愛麗絲。”　　“你好，我是畢小明。我們是鄰居。”　　她又問了一遍我的名字，然後說：“你的英語不錯嘛。”　　我一笑。她大概注意到我說話結結巴巴，想安慰我一句。這時愛麗絲的媽媽從房裡出來。她長得和愛麗絲一個模樣，笑容可掬。愛麗絲把一個咖啡杯遞給她。　　“我是愛麗絲的媽媽……哎呀！你年紀真小，簡直就是個小男孩。”　　“對呀，對呀，”愛麗絲趕緊說，“我正覺得你有點奇怪。你看上去像個中學生。”　　“我今年……十八歲。”不知為什麼我撒了謊。　　“十八歲？讀博士？你是少年大學生？”　　“是的。”　　“我有個朋友也是少年大學生。你們都這麼年輕……天真。你是學什麼的？”　　“我在A系。”　　“A系？那麼你的數學一定很好。我學生物。”愛麗絲一邊說，一邊呷了口咖啡。　　“很高興認識你。”　　“我也是。媽媽，我們去系裡看看吧——我的辦公室應該能放些零散東西。”　　我們說了再見。愛麗絲和她媽媽一起往外走，愛麗絲昂着頭，驕傲地走在前面。我回到房裡躺下，繼續琢磨剛才的夢。我肯定是在飛機上坐了太久，小窗外總有巨大的雲朵掠過，仿佛觸手可及，所以又夢見它們了。不過，愛麗絲看上去還不到二十歲。她笑起來真可愛。　　此後我和愛麗絲有些來往。我們到校早，樓層許多房間還是空的。清晨，打開房門，外面的走廊靜悄悄。愛麗絲有時半睜着眼睛，懶洋洋地走過，我就跟她問候一聲。她穿着寬鬆的棉浴衣，提着一個裝牙膏牙刷的小塑料籃子去樓上的洗手間。半小時後，她會依舊穿着棉浴衣走下來，精神抖擻，滿面紅光。　　有時我們靠在自己的門口聊天。愛麗絲對中國感興趣，知道長城、黃河、兵馬俑、餃子，也喜歡吃中國飯，但自己不會做。有一次她說她大學時選過一門漢語課，還和同學去過北京。我吃驚地問：　　“你會說漢語？”　　“漢語很美，不過我只學了幾句話，讓你見笑，”愛麗絲低下頭，吃力地改用漢語說，“您好。謝謝。對不起。愛情。再——見。”　　我請愛麗絲講講在北京的見聞，她說她喜歡北京。北京灰濛濛的，但名勝古蹟很多。(在美國可沒有這樣的歷史古城——波士頓就算是歷史古城了。)她喜歡某個老城門，也喜歡寬袍大袖的衣服，還對那種壺嘴極長的鐵壺感興趣——倒茶時添開水用的，飛機場的餐館就有。　　“你對中國人的印象怎麼樣？”我問。　　“挺好的。我只到過北京。北京人都好客。不過他們說話太快，完全聽不懂，仿佛不是漢語，倒像是別國的語言……我開玩笑，你別介意。北京的年輕人特別會騎自行車，還願意給人指路。”　　我睜大了眼睛：“原來北京人這麼好。我聽同學說北京人從來不給別人指路，看來同學說錯了。”　　“我們在北京時，一次不小心拐進一個巷子迷路了，有個戴眼鏡的年輕人領我們出來。他說這巷子其實在鬧市，旁邊是北京大學，而他就是北京大學的學生。北京大學很有名望，對吧？”　　我說：“不，北大虛有其名！”　　愛麗絲輕聲一笑：“你真嚴肅——好堅決的斷語。”　　我見她手裡端着杯咖啡，自在地喝着，就問：“愛麗絲，你好像挺愛喝咖啡，一天幾杯？”　　“兩三杯。”　　“好傢夥，一天喝這麼多。”　　“這算什麼，”愛麗絲喝了一大口說，“我有個大學同學，平時所有的課都不上，每到考試前才通宵學習，一晚上要喝五六杯黑咖啡。還有，據說巴爾扎克一天要喝四十多杯，難怪他寫了那麼多小說。當然，這都是個別的人。意大利人才厲害，每人每天要喝八杯espresso，不喝滿八杯他們晚上睡不着。”　　我皺着眉問：“喝了這麼多咖啡，他們反而能睡得着嗎？”　　“不知道。不過意大利人說話興致勃發，激情澎湃，可能和咖啡有關……”　　大概是喝了咖啡，愛麗絲越說越有精神。半小時後，我得知她家在Vermont的小鎮上。那裡的植被還沒有被破壞，有山有湖，空氣潔淨，人也和氣。她父親是鎮上郵局的職員，在工會很活躍，母親是圖書管理員。她還有個已經嫁人的姐姐，在一個小銀行工作。接着她問我初到美國，對這裡的印象怎麼樣。我說：　　“還沒什麼印象。不過這裡的自然環境很美，人們都見面微笑，彬彬有禮。”　　說到“人們見面微笑”的時候，我心裡其實在想愛麗絲。她用心聽着，臉上洋溢着稚氣而溫和的笑。

二、愛麗絲的小甜餅　　一個陰天的正午，我去廚房做午飯，碰見愛麗絲。她拿圓珠筆在幾張標籤上寫字，貼在從超市買的食品上，再放進冰箱。我問她標籤是做什麼用的，她說：　　“寫上日期和名字，貼在食品上，別人就不會拿錯了。這是公用的冰箱，肯定容易弄混。”　　愛麗絲說話快，但吐字儘量清晰，好讓我能聽明白。我站在她旁邊，看着她的側影。她的睫毛出奇的長。她穿着件白底印小藍花的連衣裙，裙襬很長，帶兩層摺子。過了一會兒，她俯身蹲在烤箱前，我擔心裙子會拖到地上——地板是濕的，清潔工剛來擦過，廚房門口放着一個“小心滑倒”的牌子。愛麗絲一手小心地提着裙子，一手更小心地在烤箱裡折騰。　　“烤箱裡要烤什麼？”我問。　　“小甜餅。”　　奇怪。想象中的美國人都不會做飯，中午隨便吃點三明治、漢堡包，晚飯也是用微波爐做的。我佩服地說：“原來你會烤小甜餅。如果你不介意的話，可不可以教教我怎麼烤？”　　“當然可以。這是easy-bake，麵團是現成的，把它從罐子裡拿出來，分成一小團一小團貼在鋁箔上，放進烤箱就行了，容易極了。”　　愛麗絲說完，拿了張椅子去陽台上坐着。我吃過午飯，也走到陽台上。天上罩着墨色的雲，風吹來一陣濕氣，雖然是戶外，還是沉悶異常。　　愛麗絲問了幾句我在美國感覺怎麼樣，我回答了，然後不知該說什麼，只好盯着她裙子的下擺。　　“小明，”愛麗絲笑着問，“瞧你皺着眉頭在想數學問題嗎？真是個小數學家。”　　“沒有，”我說，“不過，我不喜歡被人叫作什麼‘小數學家’。”　　“對不起。被稱作‘小數學家’、‘小生物學家’的確有些煩人。”　　“就是！”我有了興致，“別人總說我小，有時真氣人！每個人跟我說話都高高在上。我還記得上小學一年級的時候，語文老師問我：‘你就是畢小明？聽說你會讀書，幹嗎不讀一段我聽聽？’她問的時候一臉不相信。我讀了一段，她倒不太好意思了，還說：‘你讀得確實不錯。不過，不但要會讀書，而且要會寫字！’然後她也不叫我寫幾個字看看，就嘆了口氣，搖着頭走了。”　　“沒事。下次有人叫你‘小數學家’，你就說‘你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！’”　　“謝謝。這句話很好。愛麗絲，你真聰明。”　　“可惜這句話不是我想出來的，而是Keats說的……”　　“Keats？我聽說過。英國浪漫主義詩人，就是寫過《夜鶯頌》、《秋頌》、《希臘古瓶頌》、《憂鬱頌》的那位——”　　我突然住了口。這些詩我根本沒仔細讀過，剛才只顧炫耀，多嘴了。　　“對，對，”愛麗絲高興了，“Season of mists and mellow fruitfulness, close bosom-friend of the maturing sun(輕霧的季節，甜蜜豐饒的時令；你是催熟萬物的太陽的摯友)……我最喜歡Keats的詩了。你也喜歡嗎？”　　“嗯……我的英語不夠好，而讀詩只能讀原文，不能讀翻譯的。再說漢語把Keats的名字翻譯成‘濟慈’，聽起來象個和尚，所以不願意讀……”　　愛麗絲認真聽着，不再追究。我問：“Keats為什麼說這句話呢？”　　“Keats個子矮，年紀又小。有一次他女朋友的母親向他的鄰居打聽Keats到底怎麼樣，鄰居讚許地說：‘他真是個像樣的小詩人。’Keats知道了很生氣，說：‘你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！’”　　我們都笑了。我接着說起自己以前對美國的種種想象，事實證明有些是對的，有些全錯了。　　“曾經有人對我說，美國是個花花世界，人們穿衣服極為開放，滿大街都是超短裙。到這裡一看，其實大家穿着並不那麼暴露。比方說，愛麗絲你就穿着長裙。對了，你的長裙非常漂亮。”　　“謝謝，”愛麗絲說，“不過，你早上已經說過一遍我的裙子漂亮了……我不喜歡超短裙。實際上我並不在乎穿衣服。”　　“我也不在乎穿衣服。實際上我更在乎吃東西……不過這是什麼味道？”　　我伸着頭，左右聞了聞。從愛麗絲的方向飄來一縷甜香。　　“哎呀！我的甜餅！不會烤糊了吧？”愛麗絲跳了起來，衝進屋裡。　　幾個人圍坐在lounge(前廳，休息室)吃愛麗絲的小甜餅。其中一個美國學生，叫漢克，在肯尼迪政府學院；還有一個中國學生，叫趙榮，學計算機。這是我第一次見到趙榮。他中等個子，方頭大耳，非常壯實，雖然沒有可炫耀的疙瘩肉。漢克棕黃頭髮，留連腮鬍子，很窄的長臉。漢克、愛麗絲和我邊吃邊閒聊。無非是剛到波士頓，不太適應，過些時候就好了。漢克最活躍，一直講波士頓的天氣多麼不可琢磨，暴風雪多麼可怕，等等。　　“你們知道嗎？這裡的天氣可真是的！我從來沒見過！冬天足有八九個月，大風從四面八方吹過來，要多冷有多冷；夏天有兩三個月；還剩幾天是春秋天？”　　“春天這麼短？”　　“是啊。一夜間花都開了，空中全是花粉，過敏的人爭着打噴嚏……”　　“我喜歡冬天，”愛麗絲說，“我習慣了冬天，特別喜歡雪。”　　“對呀！對呀！這裡足有九個月的冬天，雪一場接一場。但是夏天也不錯。波士頓的夏天雖然有時熱了點，可也經常下雨。Martha's Vineyard夏天很火爆，海灘上的人數也數不清……”　　漢克一邊說着，還一邊加上各種手勢，有時聳肩，有時眉毛往上一挑，有時猛一揮手。　　“你家在波士頓嗎？”我問漢克。　　“不，我家在佛羅里達州。”　　“離波士頓挺遠的，”愛麗絲說。　　“你常來波士頓玩嗎？”我又問。　　“不常來。上次我父親來波士頓辦事，我跟着他來，隨便逛逛。我父親在投資銀行做事。他有不少好點子——Fleet決定收購Bank Boston就是他的建議……那次我們在波士頓，把各處的名勝都逛了一遍——Freedom Trail、Boston Harbor、Downtown Crossing、Cape Cod……其實沒什麼好玩的。這裡的地鐵陳舊透頂，比華盛頓特區的地鐵差遠了。你們可能不知道，地鐵里甚至有小老鼠。我沒見過，昨天聽別人說的。很多小老鼠！特別有意思。在地鐵的軌道之間……”　　趙榮本來舒服地坐着，沒注意漢克的話，只顧往嘴裡塞小甜餅。這時他突然伸了個懶腰，皺着眉咳嗽了一下，大聲說：　　“愛麗絲！你的甜餅真好吃。”　　“謝謝，”愛麗絲說。　　“對呀，愛麗絲的甜餅真甜！”漢克忙說，“我有個阿姨，也尤其喜歡自己做小甜餅。其實她的手藝不如你……”　　“的確好吃——”我說，“趙榮，你昨天才到的嗎？”　　“哪裡。來了好幾天了。倒霉的時差反應！我一直躺在床上。”　　趙榮的一隻眼睛還有點紅。愛麗絲微笑着，把裝甜餅的盤子往趙榮的方向一推：　　“一直躺在床上？你餓壞了吧？”　　“我很好，”趙榮邊吃邊說。　　“現在正是世界經濟騰飛的時候，”漢克又說了起來，“是研究經濟的最佳時機，所以我比較偏向經濟學。畢業後賺錢的工作一大把……”

三、魚湯和性夢　　這天傍晚，我懶洋洋地躺在床上。四周靜靜的，只有走廊上偶爾傳來的腳步聲。接着是隔壁愛麗絲帶門出去的聲音。這時我想起她一邊小心地提着裙子，一邊彎下腰的樣子。連衣裙裹着她柔嫩的身體，裙襬上的小花仿佛是從空中灑落的；或者仿佛有風吹過，小花漫天飛揚，空中有醉人的花香……在潮濕的空氣里，站在愛麗絲身後，有一刻我的意識空白了，除了愛麗絲的裙子，什麼也看不見……然後我聽見水池裡單調的滴答聲——愛麗絲剛洗過手。廚房的長方桌上放着幾捲紙巾、一盒用來封食品的保鮮薄膜。愛麗絲的鑰匙串也放在桌上。烤箱裡騰起一股熱浪。我的臉紅了……　　門上有人重重敲了兩下，我倉皇坐起身，答應了一聲。趙榮推門進來。他左右走了幾步，點點頭說：　　“小日子過得不錯嘛！房裡整整齊齊的。”　　“一個人住，勉強能收拾整齊。”　　“想當初讀本科的時候，宿舍里可夠亂的，養成的習慣一直改不過來……不過咱們先別說這個，我正做菜，你要不要吃點？”　　我笑着問：“你會做菜嗎？”　　趙榮說：“學着做，學着做！”　　原來出國前他在親戚家裡學過幾天炒菜，還帶來了炊具、菜譜，只是從沒單獨動手做過。　　“那你這兩天躲在屋裡吃什麼？”我又問。　　“煮麵——方便麵。真是吃煩了。今天我要試着做一個泡菜魚。”　　“泡菜魚？聽着就好吃。要幫忙嗎？”　　趙榮說不必了，魚已經在鍋里了。跑到廚房一瞧，爐子上火苗騰騰，鍋里沸水翻滾。長方桌上放着一本翻開的菜譜，上面寫着：菜名：泡菜魚　　特點：魚肉細嫩，咸酸微辣，泡菜鮮香濃郁。原料：鯽魚、泡辣椒、泡青菜、泡子姜、蔥花、鹵糟汁、醋、紅醬油、醬油、水澱粉。製作方法：鮮活鯽魚，去鱗洗淨，在魚身兩面各剖兩刀，泡辣椒、泡青菜、泡子姜切細，炒鍋置旺火上，下菜油燒至二百四十攝氏度，放入魚炸兩分鐘潷去余油，入泡辣椒、泡姜及蔥花、鹵糟汁等炒出香味，摻肉湯，加醬油、紅醬油、泡青菜後移中火上燒約十分鐘翻面，燒煮後盛入魚盤，鍋內加少量醋、蔥花，用水澱粉勾薄芡，淋澆魚身即成。　　“好傢夥，”我說，“光泡菜、醬油、醋就有好幾種。”　　“泡菜只看見一種小塑料袋裝的，好象是泡青菜，我買了一袋。鯽魚沒有，只好用別的魚。沒關係，變通變通，味道估計也差不多。”　　我皺了皺眉：“不過，菜譜上又沒說要加大量的水煮沸——你做的是泡菜魚嗎？”　　“可不是，”趙榮沮喪地說，“放魚下去炸的時候，可能油少了，魚粘鍋了。我一看不對，趕緊加了兩大碗水，等會兒大概就煮好了。”　　趙榮把手插到褲兜里，兩眼看着爐子。過了一會兒，魚湯好了，雖然醋放多了，味道倒挺鮮。我們去lounge坐下喝魚湯，兩個人都抱怨烹調難學。然後趙榮突然話題一轉：“你在A系……你們系今年還有一個大陸來的學生，叫丁宜圓。她跟我一樣，也是北大的。你見過她嗎？”　　“沒見過。原來我還有個師姐。你認識她？”　　“我們……”趙榮扶了扶眼鏡說，“可以說認識。她學習特別好，總是全班第一，但不是書呆子——完全不是。也沒見她多麼刻苦努力，成績卻一直很好。她對什麼都感興趣——經濟、歷史、文學、音樂、美術、哲學……”　　趙榮仿佛把哈佛的各個學院都列了一遍。我則盤算着她要是能教我們做飯就最好了。　　“那是，”趙榮同意說，“現在什麼都要從頭學起。得琢磨幾樣容易做的菜——這個魚湯也挺麻煩的。對了，中午那個女孩好像挺會烤甜餅。”　　“你說的是愛麗絲？她就住我隔壁，學生物的，她家在Vermont……”怎麼搞的，我一下子說了這麼多！我趕緊低頭喝湯，心裡擔心趙榮會取笑我。　　趙榮卻沒注意，接着說別的。他說話聲音大，語氣透着熱情，讓人容易親近。我們約好一同參加研究生院的某個orientation(迎新會)，熟悉環境；趙榮談了一陣他的專業——軟件、硬件、因特網；最後我感謝他的魚湯，他往我肩上一拍：“謝什麼！你要是會做什麼菜，告訴我一聲。”　　晚上十點，我回到房間，關上百葉窗，舒服地鑽進被子裡。不知為什麼，臉有點燙。過了很久，隔壁傳來鑰匙插進鎖孔的聲音——愛麗絲回來了。她的門開了，又關了。接着咚的一聲悶響，大概是她把自己往床上一扔。她肯定累壞了……外面的樹葉在沙沙輕響。有雨滴打在窗上的聲音……　　眼前一片茫茫水霧。頭頂潔白的燈光傾瀉下來。水聲嘩嘩響。有人忘了關水龍頭了。我摸索着，走到一個水池邊，水花濺到我臉上。我把水龍頭關了。窗下靜立着一個深紅色的花瓶。花瓶有極柔和的曲線，瓶內插着一根暗綠的幸運竹，竹葉上的水珠倏然滾落。水停了，水霧依舊瀰漫。房間正中有張長方桌，上面放着幾片西瓜、一疊紙巾、一串鑰匙。鑰匙？我正迷惑地想着，突然聽見一個中年女人的聲音：　　“咦——怎麼沒水了？這可怎麼辦？我一定要洗澡。”　　我大吃一驚。一個陌生女人走了過來。她中等個子，身材苗條，胸部圓潤豐滿，穿着深紅的睡袍。睡袍打濕了，凌亂地裹在她身上。她的臉模糊不清。　　“這是廚房，你怎麼在這裡洗澡？”　　“是廚房嗎？我不信。這裡水流成河，肯定是洗澡間——不過，你是誰？”　　“我……我是畢小明。你呢？我不認識你。”　　她沒回答。　　“這裡濕漉漉的，”我說。　　“是啊，地上濕了，桌子也濕了——啊，多美的花瓶！”她大概看見了插着幸運竹的花瓶，“我喜歡深紅色的花瓶。”　　“奇怪，我第一次看見深紅色的花瓶。”　　“這有什麼奇怪的。女人都是深紅色的，西瓜也是深紅色的。”　　她東一句西一句，我不明白，也沒有細想。　　“告訴我，你看見了我的鑰匙嗎？”　　“鑰匙——對，在桌上。”　　仔細一看，鑰匙卻不在桌上。她嘆了口氣說：　　“鑰匙不見了，怎麼回家呢？我回家還有事。”　　“鑰匙可能掉到地上了，你再找找。”　　她俯身在地上找鑰匙……我看見她睡袍後面有一排銀色的小扣子。她一邊找鑰匙，一邊手摸到背後，把小扣子一個個解開。我伸手去幫她，還沒碰到睡袍，水霧突然散盡了，睡袍如薄紗一般從她身上飄落，地板上一片深紅。除了束頭髮的髮帶，她一絲不掛。然後她起身躺在桌子上，手捂着胸口，閉着眼睛，微張着小嘴。我全身火熱，手摸索着，慌亂中扯下了她的髮帶，她的長髮披散開來……水池裡又一陣急促的水聲。

四、丁宜圓　　一覺醒來，臉上發燒，褲子濕了。天哪，我怎麼做起了這種夢！　　從初中起，我就開始做“這方面”的夢。夢一直很朦朧，常常有陌生的女孩從面前經過。她皮膚白皙，步態輕盈。她的白裙子飄動着，帶過一陣清風，吹落路邊樹上的幾瓣梅花。女孩偶爾會圍一條粉色的紗巾，紗巾輕揚，悠悠飄落。僅此而已。夢醒後是一種羞澀的甜蜜，有時褲子也濕了，但我從來沒有羞恥和不潔的感覺。昨天的夢卻不同——詳細、真切，仿佛有人引誘我一樣。　　“早上好，小明。你看起來神經緊張。”　　我去洗臉時，愛麗絲說。　　“沒有，沒有，我好極了。”　　“據說國際旅行之後容易感冒。但願強大的美國感冒還沒找到你頭上。”　　“謝謝關心。”　　進了洗手間，我狠狠沖了個涼水澡，想把那個火熱的夢沖洗掉。　　幸運的是，緊張的學習立刻衝散了我的躁動不安。一開學就有助教培訓，日程緊，要在兩三天裡聽很多場講座。講座的目的是教大家如何輔導本科生：怎樣引導他們提問題；怎樣用觸手可及的生動例子闡述抽象概念；怎樣消除種族偏見；怎樣嚴守職業道德，避免和學生發生性關係等等。　　一天，我正往S Hall去聽一場講座，迎面慢悠悠走來一個可愛的亞洲女孩，我走得急，差點和她一頭撞上。她二十出頭，圓頭圓腦，留披肩長發，穿一件白色繡花襯衣，脖子上掛着條銀項鍊。她就是趙榮提到過的丁宜圓。我甜甜地叫了聲師姐，又問她剛來感覺如何。她笑着說：　　“很忙。我要去自然歷史博物館逛逛——聽說裡面有glass flowers，還有各種隕石、寶石……”　　說到寶石，她笑得格外燦爛。　　“現在忙，要聽講座，你還有時間逛博物館？”　　“是啊，”丁宜圓嘆道，“現在不抓緊時間逛逛，以後就沒時間了。助教培訓一完，這個課那個課就都來了。趙榮還纏着我，要我輔導他。你和我都是A系的，他怎麼不找你輔導，偏偏找我？真是個怪人。”　　“他們計算機系都是些怪人。”　　“我們A系都是些小孩——你呢？你沒去哪裡逛過嗎？”　　“還沒有。我倒想去海邊一趟——我從沒見過海。”　　“離這裡最近的是R海灘，坐幾站地鐵就能到。聽說Cape Cod和Martha's Vineyard的海灘更好，Martha's Vineyard島上還有肯尼迪家族的房子……”　　丁宜圓接着談起她逛商店的計劃，也是“現在不抓緊時間逛逛，以後就沒時間了”。看我不感興趣，她說了幾句，慢悠悠走了。　　剛來的時候，我常和趙榮、丁宜圓一起買生活必需品。趙榮是個不通俗務的貴公子。買東西時，他滿不在乎，看見一個電飯鍋，知道能煮飯，不管大小，也不管價錢就買了。丁宜圓則注重實際。她首先想買的是錢包。自選櫃檯里錢包層層疊疊，她比較了一陣，挑了個最大的。我從沒見過誰用這麼大的錢包。看我們吃驚的樣子，丁宜圓說：　　“現在東西多——學生證、電話卡、銀行卡、醫療保險卡、社會安全卡。大的合用。”　　果然，開學沒幾天，丁宜圓的錢包就鼓了起來。　　除了買生活必需品，我們還經常一起吃brunch。研究生院或者系裡組織的迎新活動，任何人都能參加，不限制穿着也不檢查證件，廣告的末尾還常加上一句“免費提供brunch”。(Brunch一般在上午十一點左右，界於早餐breakfast和午餐lunch之間，所以叫brunch。)我們從A 系、計算機系吃到東亞研究中心、神學院。　　一天，我們在科學中心吃完brunch，正往外走，丁宜圓突然把身子一轉，好像在躲什麼人。我問她，她反問：　　“剛才過去的那個張日成，你們認不認識？長得方頭大耳，樣子跟趙榮差不多。”　　“張日成？”趙榮說，“那天我見過，在學生會幫忙登記新生。這人連名字也記不住——我的名字又不難，他都問過三遍。”　　“記不住名字！”丁宜圓氣憤地說，“女生的名字他肯定過目不忘。那天我還碰見一個女生——當時我正和張日成聊天，等張日成走了，她悄悄告訴我說：‘你可要當心，這是張日成！’我問她張日成怎麼了，她說：‘沒什麼，就是纏着女生不放。’沒想到我也上了他的當。”　　“出什麼事了？快說！”趙榮大聲說，瞪着兩眼。　　原來丁宜圓昨天要去Sears商廈買冰箱。沒有車，總不能把冰箱從商店抱回來；叫個出租車又不值。她想找宿舍里有車的人送送。試了兩個人，都有事，只好找張日成。聽說他名聲欠佳，她還找了另一個女生一起去。張日成先答應了。結果到了Sears，買了冰箱，正要往回走，他忽然接到一個電話，就把車停在路邊，叫她們自己找輛出租車——他有事，不能送她們了。她們急了：“你不能就這樣把我們扔在這裡呀，還有兩台冰箱呢！”張日成說的倒好——他和一個女生有約會！她們還想跟他理論，只見他把冰箱從車裡搬出來就揚長而去。　　“什麼狗東西！”趙榮罵道。　　“那你們怎麼辦呢？”　　“我們都沒提防這種事。身上只有銀行卡，沒帶什麼現金，上哪兒叫出租車？結果問了半天路上的人，附近又沒有這家銀行的自動提款機，要回去只能坐地鐵。”　　“你們的冰箱怎麼辦？”趙榮皺着眉問，“從地鐵里抬進抬出多麻煩！”　　“張日成怎麼搞的，也不把你們先送回去，估計也花不了他幾分鐘。”　　“就是！”丁宜圓說，“誰有力氣把冰箱抬進地鐵，再抬出來！最後我們從一家超市推出兩輛購物車，把冰箱推回Sears退了，然後空手坐地鐵回來。那地方還挺偏僻，想起來真後怕。”　　“丁宜圓，”趙榮鄭重地說，“你以後可要當心啊！”　　“當然了，還用你說！”丁宜圓瞥了趙榮一眼。

五、大西洋上的中秋節　　平生第一次見到的海居然是大西洋。中秋節那天晚上，一群中國學生去R海灘賞月，丁宜圓、趙榮和我都去了。剛出R海灘的地鐵站，海風夾着陣陣潮氣撲面而來，潮聲盈耳。我們走進海灘上的兩間亭子，散坐在石頭圍欄上。　　一邊的亭子裡，人們圍成一圈，表演節目，各顯其能。我面朝着海坐着，身邊是趙榮。每個節目完了，他都大力鼓掌。一個女生先朗誦了唐代張若虛的《春江花月夜》。可惜她聲音太小，讀到“人生代代無窮已，江月年年只相似”就幾乎聽不見了。另一個女生朗誦了古詩《迢迢牽牛星》：迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。　　這時海風漸緊，她的聲音在潮聲中一起一落。在她身後，一輪皓月靜靜地浮在海天之間。　　我的心思由古詩轉向海潮，又由海潮轉向自己也說不清的角落。悠揚的笛聲響起時，我才回過神來——丁宜圓在吹笛子。她微低着頭，臉上的表情認真而莊重。然後是一片掌聲。莫名的欣喜在我心裡泛濫。我轉頭對趙榮說：　　“這兒的景色真好！”　　趙榮沒聽見我的話。他正專心地看着丁宜圓，邊鼓掌邊大喊：　　“好！好！”　　下個節目開始時，我悄悄走下了亭子。平坦的沙灘上，幾個人影緩緩而行，明亮的月光照着他們的腳印。海面的月影隨波浮動，頭頂是一片深藍的天……一個瘦高個男生獨自站在離潮水不遠的地方，一會兒抬頭看看月亮，一會兒看看海，忽兒又長嘆一聲。走近一看，此人面容憔悴，頭髮散亂，敞着衣襟，嘴裡正念念有詞：　　“一生從來沒見海，浪濤三尺撲過來……”　　推敲了一陣，他又把這句翻譯成英語：“In my life I have never seen the sea, today the waves rise three feet high at me.”　　看來還是古代的詩好，我心想。亭子那邊轟然一笑，大概有人講了笑話。幾個人追逐着跑到沙灘上。　　詩人的傑作雖然不盡人意——也許我不會欣賞詩——可不知怎麼回事，這句話讓我很想家。我家在南方一個中等城市。爸爸是高中老師，教化學，媽媽在醫院上班，是內科主任醫生，兩個人都忙。從小爺爺奶奶把我看大。他們倆都曾在部隊呆過。爺爺是老幹部，做了多年的思想政治工作，不論碰到什麼事都講究說服教育，不過他最喜歡講自己年輕時走南闖北的經歷……我十歲時，爺爺去世了，不久奶奶也跟着去了。　　爸爸媽媽對我很好。親戚和鄰居都說他們把我慣壞了，其實不然——他們雖然不刻意要我做這做那，對我讀的書卻管得嚴。市面上粉色封皮的暢銷書進不了家門，武俠小說也是一樣。初中時，我偶爾讀了他們書架上的《紅樓夢》，爸爸就把我叫到身邊，鄭重其事地講道理：《紅樓夢》雖然是名著，但不適合年輕人看…… 年輕人嘛，對異性有些朦朧、甜蜜的幻想是正常的，但過分沉迷於幻想中，就不健康了。應該把注意力轉移到學習上去……上大學後，他們鞭長莫及，我讀《紅樓夢》還是入了迷。　　送我上飛機的時候，媽媽哭了。她怕我吃不好睡不好，而爸爸更擔心我會受這邊的“不良影響”。究竟什麼是“不良影響”，他也說不清。最後媽媽整了整我的衣襟，牽着我的手，和爸爸一起囑咐：　　“你自己要小心注意！一定要注意！”　　我被他們說得心裡也惴惴的，仿佛美國有老虎要吃我……　　“你好，我叫唐林。你貴姓？”有人叫我。面前是個虎背熊腰、濃眉大眼的男生，隨意穿着一件灰色毛衣。他和我邊走邊聊，一開口就是哲學：　　“你喜歡康德的哲學嗎？”　　“我聽說過康德，沒讀過他的著作。”　　“康德的哲學太有意思了，有興趣你可以讀一讀。他認為人們天生有好鬥的傾向，戰爭正是這種傾向的表現，而戰爭是邪惡的。康德對人性很感興趣，不像啟蒙時期的法國哲學家們——他們覺得人性是可以被馴服的。不過，現在我突然想起康德的那句話：天上的星空和內心的道德準則……”　　唐林說話快，口齒不清，經常陡然冒出一句頗有哲理卻不容易懂的話。哲學家會不會都這樣？　　“嗯，”我插話說，“我也聽說過這句話。”　　“多麼簡單而有哲理，又有詩意！喜歡作詩的哲學家不多。尼采喜歡作詩，盧梭精通音樂，而康德特別推崇盧梭。他們哲學方面的確有相似之處，但是在性格上，盧梭比康德有趣多了。我也喜歡盧梭那句話：人生來是自由的，可他無論走到哪裡，身上都帶着枷鎖……”　　我們說着走進一間亭子。人們三三兩兩湊在一起，談論在美國的經歷、感受、今後的打算等等。這些對於我來說似乎還很遙遠。　　“還是這邊先進。看他們用電就知道……在國內習慣了節約能源，美國人根本不講這些……”　　“國內正使勁趕，用不了幾年肯定跟美國一樣。”　　“東海岸機會比較多。我明年畢業，打算就留在這裡……”　　“在銀行存點錢，賺的那點利息連交月費都不夠。沒錢就是不爽啊！”　　無心聽着，剛才看月亮和大海的心情全沒了。我也開始想學業、工作、生活。我還什麼都不懂，又是孤身一人，將來會怎麼樣？　　“快，畢小明，你幫幫我——”趙榮突然跑了過來。　　“怎麼了？”　　“他們要我表演節目，我沒什麼節目。你弄個節目，什麼都行。”　　那邊亭子裡，幾個人正朝我們這邊看。我說：“你說個笑話——你挺會說笑話的。”　　“不行，不行，萬一不好就完了！”　　聽趙榮的口氣，仿佛笑話說不好，天就要塌下來。他低着頭來回走動，手不停地在腰上拍打。　　我勸道：“那麼你找個藉口走開，讓他們先接着玩——等你回來，他們可能就忘了。”　　“還是這樣吧，”趙榮說，“你幫幫我，過去表演個節目。我得去……上廁所。”　　“上廁所？”我糊塗了，“你說你要上廁所不就行了嗎？”　　“不，不，不能失禮。”　　“上廁所有什麼失禮的？”　　“哎呀，別問了，你幫我弄個節目就是了。”　　我沒節目，聽趙榮說要上廁所，我也想去。趙榮更急了：“不如你對他們說，你要上廁所，要我陪着一塊兒去……免得走丟了。等回來再表演節目。”　　我沒再問，和趙榮快步走到那邊亭子。　　“趙榮，你找到代替的人了？”一個女生問。　　“原來是畢小明。快表演個節目吧！”丁宜圓說。　　“我們要去上廁……上洗手間，”我說，“回頭再表演。一定。你們先玩。”　　“他們想藉口開溜，”一個女生懷疑地說。　　“不，不，我們一定回來，”趙榮急着說，“馬上，馬上。”　　我們趕忙走了。背後一陣笑聲。趙榮不想在女士面前丟醜，所以讓我來出洋相，瞧他想的破點子！　　我們穿過馬路，找了個小酒吧，趙榮衝進洗手間，我緊跟其後。然後我先出來，站在一邊等他。酒吧里煙霧瀰漫。吧檯後面，一個壯漢正給顧客倒酒。一個高個子女人端起酒杯一飲而盡。她衣着暴露，頭髮染成深綠色，臉上撲了厚厚的粉，鼻子邊扎着一個銀色的金屬環。角落裡，一個年輕人在吐煙圈。他眉眼像趙榮，臉色疲憊，滿眼血絲。倒酒的漢子漠然環顧酒吧里的人們。有一次他和我對視，目光甚至有些兇狠。　　過了一會兒，趙榮也從洗手間出來，一臉輕鬆。我們匆匆回到海灘。

六、小宿舍，大世界　　第一學期我要上四門課，還要當助教，教兩節習題課。助教的工作費時間。上習題課前我集中精力，用心準備。批改作業也麻煩。學生們寫字千姿百態，只顧追求個性，有的一頁紙上只有幾個單詞能認清。他們也羅嗦——偶爾來勁兒了，一次家庭作業的厚度簡直和一篇碩士論文相當。我只好慢慢地仔細批作業，在辦公室一坐好幾個小時。相比之下，我自己的功課反而輕鬆。很多課的內容我都有所了解，學起來不難。　　習題課上，學生們看我年紀小，把我當本科生，所以不注意聽講，一個小問題要重複幾遍才明白。有時我讓他們自己討論，他們卻不說話，埋着頭。　　“Come on, guys, you are smart. Try it!(加把勁試試！你們天資聰明，試試看嘛！)”　　雖然我不停地鼓勵，他們還是不說話，也不怎麼問問題。　　那時我的英語不夠流利，又沒有教課經驗，學生一提問題我就緊張。有時我想講個笑話活躍一下氣氛，結果講到一半就結結巴巴。(有的學生挺和氣，見我尷尬，就勉強笑笑。)久而久之，學生們都沒興趣了，參加我的習題課的人越來越少。教完課，我總是很不滿足。　　丁宜圓和我恰恰相反。專業課之外，她還要旁聽一門音樂欣賞，於是一天到晚忙個不停。助教的工作她倒不那麼盡心盡力。　　這天我無意中走到丁宜圓的辦公室。她正在改作業。地上有個大錄音機，裡面飄出清新靈動的音樂——是莫扎特的歌劇。她坐在桌前，小小的右手舞着一隻很粗的紅筆，在學生們辛勤勞動的成果上揮揮灑灑地打分。隨着音樂的節奏，她圓圓的腦袋在輕輕晃動。我問：　　“師姐，你怎麼準備習題課的？我的習題課沒什麼生氣。學生都傻乎乎的。他們的心思根本不在學知識上，更別說什麼提高解題能力和實際應用了。”　　“你還怪他們，想想自己在大學時的樣子吧。”丁宜圓笑道，“別光談理論——又是學知識，又是提高能力——最好給他們點實際的好處。”　　我問什麼是“實際的好處”，她說：“簡單得很。我給他們講要交的作業題，他們好得高分。誰不想作業拿高分？”　　“這不公平。來上習題課的人得便宜，不來的人吃虧。”　　“這樣才好，”丁宜圓又笑道，“結果所有的人都爭着來撿這個便宜，都來上習題課，就公平了。”　　丁宜圓對教課並不在乎，對自己的專業課卻非常投入。在辦公室，她坐在兩摞厚書之間，身子貼在桌前，眼睛盯着論文——看她這樣專心，別人還以為她除了讀書什麼也不會。其實她玩起來跟讀書一樣投入。一旦覺得該放鬆一下了，她就把書一扔，樂顛顛地去逛商店、訪旅遊點。　　那天我從Widener圖書館出來，正走到Harvard Yard中間，就碰見她興沖沖地往校門外走，背着一個草綠色的背包。她要去商學院那邊游泳。　　“商學院在查爾斯河另一邊，”我說，“要走好遠。”　　“那邊的游泳池大。現在是秋天，還有心情游泳；順着查爾斯河邊走，景色也挺好。等到了冬天，要穿長統靴子，咣噹咣噹踏着雪去游泳，那就太掃興了。”　　接着她又說了幾句放鬆的好處：經常游泳身體好，不容易感冒；聽音樂淨化心靈；過些天學生會組織大家去White Mountains遠足，她已經打定主意要去了——據說那裡的紅葉最美……我羨慕地望着她走向查爾斯河那邊。　　第二天，我在系裡的students lounge又碰到丁宜圓。她坐在一張舊沙發上，迷糊着眼睛，不時打個哈欠。她對面的沙發上坐着另一個女孩，也不時打個哈欠。我進門時，那女孩正說：　　“誰沒有睡過頭的時候？去年我教的那門課上，有個學生為了準備期末考試，學了一通宵，結果第二天睡多了，一醒來，交卷的時間剛過……”　　原來丁宜圓睡過了頭。她昨天游泳完了，晚上又去了一個舞會，玩到半夜。回宿舍後，她忘了上鬧鐘，一直睡了十多個小時，連誤了兩節課。幸好沒耽誤跟教授的談話，不然麻煩就大了。　　十月初，新英格蘭地區有名的紅葉出現在樹梢。R Hall一側就有棵美妙的小樹。樹上大部分還是碧綠的，只有一根枝條紅葉斑斕。秋風吹過，葉子在陽光下閃着琢磨不定的光，其中一兩片無聲飄下，落在整齊油亮的草坪上。　　這時我熟悉了學校的環境。我從R Hall走去系裡，從系裡走回R Hall，日子過得有條不紊。我最喜歡的還是R Hall的小房間。天氣漸漸涼了。窗外的枯葉在空中翻飛。有人穿起了羊毛外套，在冷風中走……看見這些，我簡直覺得世上沒有比我的小房間更暖和、更舒適的地方。　　R Hall二樓除了美國人、中國人、歐洲人，還有兩個印度人、一個阿拉伯人、一個韓國人。各家門口都有展示個性的裝飾：有的掛着寫字板和彩色水筆，別人可以留言；有的貼着漫畫、照片；還有的貼“選民主黨候選人某某當總統”，或者“救救原始森林”之類的標語。我尤其記得一家門上貼着鉛筆畫的一隻動物，初看是貓，細讀註腳才知是老虎。這家住的是韓國人。他三十多歲，個子矮胖，總在廚房煮方便麵。有人問他這是哪裡的廚藝風格，他便說是“韓國風格”。　　女生當中，除了愛麗絲，伊麗莎白給我的印象也很深。她是個混血女孩，體態豐滿，奉行女權主義，吃素。伊麗莎白最樂意給別人提供戀愛方面的建議，雖然她自己從不和男的約會。另外有個白人女孩，叫安妮。她身材修長，喜歡練瑜珈功，房間裡另鋪了專門練功的地毯。有時我從她門口經過，能看見她頭朝地，腳朝天，靠着牆立着。她還會把身體彎成各種形狀。據安妮說，她筋骨如此靈活就是練瑜珈的結果。她還說常練瑜珈能使腳變小，因為人在壓力大的時候，腳會長得粗大，瑜珈讓人放鬆，所以腳小。這個理論我很懷疑。比方說吧，我不練瑜珈，腳也不大。有一回我就和安妮比誰的腳大。遺憾的是，雖然我個子比她矮，腳卻比她的大。　　同一層樓的美國男生中，漢克給人的印象最深。他喜歡找女孩約會，沒隔幾天就向伊麗莎白徵求意見，問她約會時穿什麼好，去哪家餐館好，如果是 blonde(金髮碧眼)女孩該怎麼應付，如果是brunette(淺黑膚色)女孩又該怎麼應付，等等。他還喜歡搖滾樂，房間裡經常震耳欲聾，眾人頭疼不已。　　當然，幾年過去後，這些人的形象都模糊了。再說剛來時要管自己適應生活，就沒怎麼注意周圍的人。實際上，R Hall二樓的許多住戶中，我記得最清楚的只有三個：一個是愛麗絲，一個是趙榮，還有一個是方晴。方晴是歷史系二年級學生，年紀比我和趙榮都大。剛開學時，她好像挺忙，不經常跟我們玩。

七、方晴　　那天我坐在趙榮房裡。趙榮矢口不提計算機和程序，卻一直打聽丁宜圓的愛好。他分明早就跟丁宜圓認識，而我才認識她沒幾天。　　“趙榮，你愛上她了？”我問。　　趙榮直搖頭。　　“你當我不知道？你進別人的房門隨隨便便穿件衣服，說話也嘻嘻哈哈；那天到丁宜圓的辦公室找她，偏偏穿得整整齊齊。快說，那天你費了多少時間梳頭洗臉刮鬍子？”　　“我都記不清你在說哪天。”　　“就是那天！你還裝蒜。你紅着臉拿張紙湊在她身邊——我正好路過她辦公室門口。你的手都不知往哪裡放。平時你揮灑自如，一不小心把什麼東西碰翻了，連眼都不眨一下；那次你把人家桌上一隻小毛毛熊弄到地上了，像砸了個寶貝，不停地說對不起……”　　“瞎說什麼！”　　“你愛上她了。”　　“八字還沒一撇呢，”趙榮算是承認了。　　“快說，快說，你們怎麼認識的？”我興奮了。　　原來趙榮在北大時就對丁宜圓有意思。大二的時候他們搞聯誼宿舍，兩個宿舍聯上了。後來他注意上了丁宜圓，有時故意去她常去的那個食堂或自習室，找機會說句話。只是丁宜圓對他不冷不熱，不知怎麼辦好。　　“還有些什麼來往，”我笑着問，“摸過她的手沒有？”　　“握過手——小傢伙問這些幹什麼？”趙榮不滿地往我頭上彈了一指頭，“快把你師姐的秘密都抖出來！給我出點主意……”　　“確實，該怎麼辦呢？”我用手撐着臉，沉思起來。　　“兩個人鬼鬼祟祟在幹什麼呢！”門外一陣爽朗的笑聲。我猛一轉頭，眼前一亮，方晴走了進來。她方臉，頭髮格外黑亮。一件火紅的T恤衫裹住她豐滿的胸脯。　　“趙榮愛上了丁宜圓！”我一下子站起身，向方晴匯報。　　“小孩，”趙榮很尷尬，“亂喊什麼！”　　“你也是小孩！”　　“跟我比起來，你們都是小孩，”方晴得意地說，“小孩們，有空到我屋裡玩。”　　一天，我做完作業，從自己房間往lounge走，想在那兒歇一會兒。快到廚房旁邊時，我被一間屋門上的字條吸引住了：年少輕遠別，情薄易棄置是《西廂記》中的一句，用歐體楷書寫的，筆意既合法度，又慷慨放縱，極有魄力。下面是方晴的簽名，揮灑靈動，像黃庭堅的行書。　　我敲了敲門。門開了一半，一雙大而圓的黑眼睛看着我。方晴身子還藏在門背後，一隻白嫩的手把着門邊。　　“原來是你，小傢伙。等等，我換換衣服再放你進來。”她說着把門關了。屋裡有衣服的輕響。片刻門又開了，方晴穿着條紅色休閒褲。她二十九歲，雖然看上去也不過二十出頭。　　窗下擺着方晴的床，鋪了紫色帶紅花的床單，被子疊得方方正正。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在床上印出明艷的斑斑點點。　　“難得的好天氣，怎麼一個人躲在屋裡？”　　“我正看書呢。”　　床邊的椅子上放着一本大字影印的《紅樓夢》，庚辰抄本，裝幀精細。　　“原來是《紅樓夢》，”我說，“怪不得你這麼着迷。”　　“你還挺驕傲，連《紅樓夢》都瞧不起。”方晴請我坐在床上，自己坐書桌。　　“你覺得A系的人都不懂文學，這是偏見，”我不高興地說，暗暗決定要表現表現自己。為什麼要在她面前表現自己？說不上來。我偷偷看方晴，恰好和她對視。她的目光略帶嘲弄。我心裡哆嗦了一下，斬釘截鐵地說：　　“可悲！現在人人都以為自己是紅學家，真正懂《紅樓夢》的卻寥寥無幾。”　　“是嗎？你覺得自己最懂《紅樓夢》？……我倒要問你一個很俗的問題……”　　“既然俗，為什麼要問？”　　“先聽問題！你才十七歲，我比你大多了……所以我叫你幹什麼你就得照辦；問你話你就要好好回答……《紅樓夢》當中的人物，你最喜歡哪一個？”　　“我最喜歡林黛玉。你呢？”　　“你的欣賞角度也太大眾化了吧。我喜歡史湘雲，她英姿颯爽。”　　“這沒什麼，喜歡史湘雲的人也多的是。”　　“你為什麼喜歡林黛玉？”　　“因為她才是美的象徵。林黛玉本人實際上並不招人喜歡——她嫉妒，小性，愛鬧脾氣，對別人也不好。可是她代表着整個大觀園的女性。大觀園是女性美和自由的象徵，它和寧榮兩府以及更廣大的黑暗、污濁、醜陋的社會相對抗。林黛玉就是在這種對抗中顯示出她的美來。”我衝口而出的話聽着像背書。　　“你還挺能說呢！”方晴大笑，“那麼你討厭薛寶釵？”　　“雖然我更喜歡林黛玉，可我並不討厭薛寶釵。有人深信她是內心陰暗的壞人，我從不這樣認為。她和林黛玉一樣，都是‘水做的骨肉’，是鬚眉濁物的對立面。她們都是美的化身，只是代表着美的不同方面。事實上，我也喜歡薛寶釵。”　　“兩個都喜歡？你還挺花心。人小鬼大。小小年紀不學好……還不快滾出去！”　　我們都笑了，接着談了很久。我雖然宣稱自己讀過若干遍《紅樓夢》，但不如方晴熟悉，真談起來就沒了自信，所以只是小心地聽她說。她本科念中文系，很早就酷愛《紅樓夢》。　　“如果有人說‘你真像《紅樓夢》裡的女人’，那就是一句讚美的話。反之，要是有人說‘你真像《紅樓夢》裡的男的’，那就是罵人了。遇到心眼壞的男的，可以試着罵他……”方晴正講着，我突然打斷說：“確實。不過，你真像《紅樓夢》裡的女孩。”　　“小傢伙，學人說話，亂恭維人，”方晴臉色一沉，“好好一個小男孩，學得像《紅樓夢》裡的男人！”　　恭維畢竟是恭維。方晴臉上泛起了紅潤，接着又笑了。　　從方晴屋裡出來，我又看了看門上的字條，忍不住一聲讚嘆。這時方晴叫住了我：“畢小明，我們還沒握過手，對吧？”　　“是的。”我站着，手摸了摸腦後。　　方晴盯着我，不說話，她的眼睛像兩團火。我忙抓住她白嫩的手，心裡一陣異樣的衝動。

八、第二次性夢　　方晴很豪爽，走路大步流星，談話也沒忌諱，大說大笑。她總向人炫耀，說自己能吃辣的。(不過別的方面她很謙虛。)有一次我在超市看見一種青辣椒，個子不大，也不是那種很小很尖卻奇辣無比的品種。結果我買了半斤，回家炒了。還沒炒熟，廚房裡已經煙霧瀰漫，嗆得我逃到走廊上，眼淚鼻涕一起流。一個美國男生走上樓，一開門就大喊：　　“見什麼鬼……”　　接連咳了幾聲，又匆匆下樓去了。我勉強回廚房把辣椒炒好。方晴恰好進來，到冰箱裡拿東西。　　“還挺香呢，炒什麼好吃的？”　　“辣椒，墨西哥的品種。”我一邊把辣椒倒進盤子裡，一邊擦眼淚。　　聽說是墨西哥的辣椒，方晴湊過來問：“給我嘗嘗？”　　我叫她儘管吃。方晴於是用手拿一個吃了。我看着她，她又吃了一個。最後她乾脆把一盤子辣椒全吃了。　　方晴雖然英姿颯爽，內心其實多愁善感。空閒時，她喜歡別人拜訪她，和她聊天，哪怕是平常小事。有人穿了件新衣服，或者剛理髮，她會一下子看出來，和氣地稱讚幾句：　　“這雙鞋真好看。”　　“這件毛衣很性感。”　　“我喜歡你的髮型。”　　別人有了不幸——親朋去世、父母生病、學習壓力大、失戀等等，方晴總是滿心同情。聽到非常悲傷的故事——在我們那會兒，這樣的故事司空見慣——她會直掉淚。　　方晴的課程里，有一門電影欣賞，每星期放一場電影。她總是叫上宿舍的幾個中國人一起看。趙榮忙於計算機程序，對文學、音樂、電影都沒興趣。丁宜圓對什麼都來精神，一有機會就去看。無聲電影中，大家喜歡卓別林；法國新浪潮人人愛看；意大利描寫二戰時期的電影充滿激情和諷刺；中國電影中有不斷走下坡路的陳凱歌和張藝謀。總之，除了美國好萊塢出品的淺薄垃圾片，什麼都有。　　“方晴，你們真輕鬆，”有一回丁宜圓羨慕地說，“每星期看一場電影就算學一門課，就能得學分。”　　“哪裡，看電影是看電影。看完了要寫論文，總共好多頁，累死我了。你們只知道看電影，也不幫幫我，給些想法，我好寫進論文交差。”　　“我有很多感想，”我趕忙說，“你只管找我。”　　“你有感想？”方晴認真地看着我，然後笑了，“你的心像塊木頭，哪裡知道什麼欣賞！”　　她對我的嘲笑不遺餘力。我的衣服搭配得糟糕透頂；我的頭髮一不注意就像個鳥窩；我在廚房炒菜的樣子特別孩子氣；我幾乎不能吃辣的；我對《紅樓夢》的理解太膚淺……有一次，本來沒什麼事，她也取笑我。　　那天我在走廊上，一眼看見愛麗絲從樓梯上來。她身材嬌小，卻背着一個鼓鼓的大書包，手裡還拿着好幾本書，走起路來特別可愛。她頭上戴着個綠甲殼蟲的發卡，這發卡也很可愛。我正看着她，她突然歪了一下，差點栽倒。我忙跑過去，原本準備扶她，看她沒事，我就問：　　“愛麗絲，要幫忙嗎？這個書包看起來真沉，要不要我幫你拿？”　　接着我把手伸出來。愛麗絲笑道：“謝謝你，小明。不過我們離屋門口也沒多遠，所以不必費心。”　　就是！我怎麼想的——愛麗絲再走幾步就進屋了。我正尷尬，愛麗絲已經禮貌地道別而去。我呆站了片刻，也回房去，把這件小事忘了。　　沒過多久，方晴突然進來，邊走邊笑。　　“方晴，”我問，“今天出了什麼有趣的事，你這樣高興？”　　“有趣的事？”方晴說，“剛才就有一件。愛麗絲真可愛，你剛才一下子愛上她了，對吧？”　　“方晴你說什麼呀！我沒有一下子愛上她……”　　“這麼說你早愛上了！看你們，青春年少，這麼容易就一見傾心，陷入情網不能自拔。”　　“我沒有……”　　“原來是這樣。愛麗絲這麼可愛，你居然一點也不喜歡她！”　　“不，我喜歡愛麗絲。”　　“原來你喜歡她。我倒嫉妒了——我哪點不如她，你怎麼不喜歡我呢？”　　“不——”我着急地要分辯，方晴已經笑着走了。　　“方晴，你好像天生和我有仇似的！”有一天我忍不住問她，“為什麼你總取笑我？”　　“我怎麼取笑你了？我愛你愛得要命。”她開玩笑說。　　我身子一抖，臉慢慢變紅，原先準備好的質問全都不見了。方晴繼續嘲弄地看着我。顯然，我尷尬的樣子讓她很滿足。她甚至伸手摸了一下我的頭。　　“求你別逗我了！”我心狂跳着走開了。　　“青春期的小男孩都這樣，逗一逗就臉紅，”方晴在我身後說。　　方晴的話讓我一晚上沒睡着。她把我當小孩，我忿忿地想。她看不起我……不行，我一定要給她點厲害瞧瞧。要想個辦法懲罰她。我可以一星期不理她。不行，一星期太長了。我可能自己忘了，主動跟她說話。她都覺察不出我在懲罰她……我可以叫她小孩。可她不是小孩，這個辦法行不通……我可以裝做和她戀愛，引誘她，親吻她，讓她頭暈目眩，神魂顛倒，最後她愛我愛得不能自拔……　　我不知哪裡來的荒唐想法。想了一夜，我決定先裝做和她戀愛，然後毫無理由地拋棄她。據說這樣對女人的傷害最深。　　這個計劃讓人心潮起伏。第二天晚上，我又籌劃了一番，才滿意地睡了。我又做了“那方面”的夢。　　床邊的桌子上，一盞檯燈放出迷朦的光。空氣燥熱異常，仿佛是夏天……一個陌生女人朝我走過來。她一絲不掛，乳白的身體微微顫抖，黑亮的頭髮散披在肩上，小耳朵藏在髮絲後面，白嫩的耳垂下墜着一粒珊瑚。她抬腿坐在桌子上，桌子輕輕一聲響。接着她拿起一片紙巾擦桌子的邊緣。無盡的熱力從地毯和牆壁透出。我和她都開始喘氣。她的身體漸漸變得潮紅。　　“桌子真暖和，”她說，“看來胸罩也可以當抹布用。”　　“可是，你用的是紙巾，不是胸罩。”　　“分明是胸罩。絲襪髒了，要洗。”　　“是紙巾，不是絲襪。”　　“好好，是紙巾——你想嘗嘗西瓜嗎？真熱。”　　“這裡沒有西瓜。”　　“那麼你想嘗嘗我嗎？”　　我一下子朝她撲過去……九、執子之手　　這時已經到感恩節了。波士頓剛下過第二場雪。美國學生紛紛回家過節。一大早，我就神經緊張。晚上宿舍里有中國學生的聚會，大家吃火鍋。我打算在聚會的時候，偷偷挽住方晴的胳膊——不讓眾人看見。因為是在眾人眼皮底下，這個舉動最能表現我的大膽和直率。如果方晴叫起來，我就可以責備她說“你不該總逗我！”她以後就不敢瞧不起我了；如果方晴不聲不響，我就可以順利地進行第二步，儘量引誘她……然後拋棄她，給她個教訓……　　我換上自認為最好看的襯衣和毛衣，在房間呆着，盼到天黑。六點，大家開始準備火鍋。我去廚房幫忙洗菜，看見方晴在lounge，把洗好的菜裝進盤子裡，又準備杯子倒酒。七點，人們圍坐在火鍋邊。方晴款款坐下後，我抓住機會，不露聲色地坐在她旁邊。　　一想到要挽住她的胳膊，我又猶豫了。這想法是不是過分大膽了？天哪，lounge的燈怎麼這麼亮？萬一被別人發現，或者方晴叫起來，怎麼辦？他們肯定會笑我。算了，還是別幹這種壞事吧……　　火鍋里的水翻騰着。人們往裡面添東西，稍等片刻，煮熟了好吃。　　“有豆腐嗎？”我說，“我特別喜歡吃豆腐。”　　方晴望着我，大笑：“小明你只管吃，有的是豆腐！”　　眾人隨之哄堂大笑。我覺得自己很傻。過了一會兒，方晴輕聲問：　　“小明，愛麗絲呢？”　　“愛麗絲回家過感恩節了。”　　“是嗎？可憐！小戀人走了，留下你一個人孤零零的。”　　我皺着眉不答話，暗暗下了決心。　　斜對角，趙榮坐在丁宜圓旁邊，手裡拿着一瓶啤酒，不時喝一口，很快滿臉通紅。他一直往火鍋里添丁宜圓喜歡吃的豆苗，又問了她幾句話……我沒聽趙榮在說什麼。我的眼睛盯着方晴的手——她好像知道我的計劃似的，總把那隻手放在桌面以上。我很惱火。　　坐在一起的還有個叫朱德發的中年人，頭髮稀疏，兩眼渾濁。(他是訪問學者，雖然研究物理，卻自認為是計算機專家。)他正邊吃邊說：　　“其實中國最大的問題根本不在經濟。現在經濟很好，只是科技太落後了。當然，管理以及其他方面也有問題……計算機方面尤其落後。其實只要計算機發展了，一切都好辦……軟件和硬件是相輔相成，互相推動的關係。現在軟件飛速發展，已經到了一個瓶頸；如果硬件的發展能夠跟上的話，與之相適應的軟件就會再上一個台階——這真是‘欲窮千里目，更上一層樓。’軟件如果能再上一個台階，世界就大變樣了……比方說吧，MIT(麻省理工學院)不少資深教授正研究怎麼用計算機虛擬人類的感情——悲哀、憤怒、傷感、愛情等等。這些最終都能虛擬。”　　“他們要虛擬悲哀、憤怒、傷感幹什麼？”一個人迷惑地問。　　“這樣好嗎？”方晴問。她好像很擔心。　　“當然好了！這樣能解決一個大問題。”朱德發從火鍋里挑起一筷子金針菇吃了，接着說，“比方說，每個女人都想要純潔的、至死不逾的愛情；每個男人都想和美女做愛。(他看了一眼方晴。)可世上真正純潔的愛情有多少？真正的美女又有多少？都少得可憐！如果這種虛擬的思路能夠成功的話，欠缺的地方就可以用軟件、計算機……還有機器人補齊——人人都有一個拷貝，專屬於自己的愛情和美女，互不干擾。婚外戀、三角戀以及強姦等等都可以消聲匿跡了。婚姻到底有沒有必要都是值得探討的問題……”　　方晴本來身子往前傾，此時她好像不大想聽朱德發的演講，就往後靠了靠。她那隻白嫩的手滑落到兩腿之間。我的心一緊，接着狂跳起來。機會來了！可是過了兩三秒鐘我還沒伸出手去。我並不是在猶豫——我陶醉了：方晴胸脯高高挺起，臉色光潔紅潤。小巧的耳朵下，一串紅藍相間的耳墜在微微晃動。葡萄酒像胭脂一樣染紅了她的嘴唇……我莽撞地抓住了她的手臂。方晴吃驚地往回縮手，我一點也不放鬆。過了三四秒，她似乎意識到了什麼，不再縮手。　　“朱德發，你說的真有意思，”方晴說着，轉過頭盯着我。她的眼光像大人訓小孩，但她的臉紅得像熟透的櫻桃。　　此後我碰到方晴，總是低頭匆匆走過，又尷尬又羞愧。好像她身上每個細胞都在責備我嘲笑我。　　她不介意我挽她的手，我想。可她仍然對我那麼嚴厲。她不想跟我說話……我還是沒成功——她讓我挽她的手，這是對我說：“看，小孩，雖然你這麼壞，可我才不在乎呢！”她故意裝慷慨，心裡卻更加瞧不起我。她以後還會更加嘲弄我……怎麼辦呢？怎麼才能讓她也愛上我呢？　　是的，我完全變了一個人。原來那個“先引誘她，然後拋棄她”的複雜計劃突然顯得異常可笑。(我怎麼會想出這個計劃？真是荒唐！)我怎麼會拋棄她？我想着她在聚會上那紅艷艷的臉蛋。我睡不好，凌晨兩點才勉強睡着，早上六點就醒了，和睡覺前一樣疲憊而興奮。早知偷偷摸了她的手臂只能帶來折磨，我就不該那麼莽撞。　　她要是能喜歡我該多好！可我做了這麼不尊重她的事，她肯定討厭我了。果然，早上她對漢克招手，對我理都不理。　　漢克最討厭。他尖嘴猴腮，對每個女生都獻殷勤。我猜他的目標就是隨便找個女孩睡覺——能找個亞洲女孩更好。有一次我從lounge經過，聽見漢克和伊麗莎白聊天。　　“首次約會就和別人上床的女孩有多大比例？”漢克問。　　“其實沒人們想象的那麼多，”伊麗莎白說，“你要記住，一見面就上床的，那是妓女。大多數女孩還是喜歡有分寸的男人。”　　我想請求方晴原諒。我去她房間找她，她不在。望着門上“情薄易棄置”的字條，我很失落。回到自己門口，愛麗絲正在敲門。　　“嘿，小明，”她高興地說，“我的專業方向必須要用概率論，偏偏我又不熟。如果你不介意的話，能不能請教幾個問題？”　　“我不介意。”　　我們走進屋。愛麗絲先稱讚了一句，說我的房間井井有條——她總是彬彬有禮。看到桌上的一本書，她又禮貌地問：　　“這是什麼書？封面上的字真好看。”　　我告訴她這是《漢魏六朝詩選》，請她坐下，開始解答問題。愛麗絲的幾個問題都很簡單。每問一句話，她就抬頭看看我，目光充滿好奇，仿佛她並不想知道答案，而是想看看我能不能答出來。最後她收拾書本，起身準備離開，我突然有個想法——要不要問問愛麗絲：“我從來沒有戀愛過，如果發現自己愛上了一個女孩，應該對她說什麼？”說不定愛麗絲能給我一點建議。她也是女孩嘛。　　想到這裡我的心一跳——為什麼要問愛麗絲這個？這可是私人問題，我和她又不熟。再說她是美國人，我是中國人，思維習慣不一樣，我問出來說不定會鬧笑話。方晴還取笑過我，說我和愛麗絲是小戀人——我們是兩個國家的人，怎麼戀愛得起來呢？雖然愛麗絲確實可愛。　　“我該走了，”愛麗絲說，“謝謝你輔導我的數學。不過，你剛才看着牆發呆，在想什麼呢？”

十、模範情書　　下午我一直呆在辦公室。原本要準備功課，我卻在給方晴寫信。提起筆時，我又想起方晴灑脫的字跡。我的字雖然工整，卻沒什麼性格，在她面前自慚形穢。我嘆了一聲。方晴：　　請你原諒我的冒昧——一來我不該給你寫這封信，請你原諒；二來，那天我很莽撞，對你很不尊重，請你千萬原諒。我當時喝了點酒，所以發瘋……不，我不能對你撒謊。請你原諒我。實際上我沒喝酒……　　方晴，你像一團火一樣圍着我。見到你之後，特別是當你不停地取笑我的時候，我心裡那麼怨恨，仿佛自己是全世界最不幸的人。我私下裡想各種辦法，想改變我在你心目中的地位，想向你證明我不是小孩。我甚至有過各種自私無比的、荒唐的報復你的想法。現在我知道，我的所有這些沮喪、痛苦、傷心，全都是因為你。　　求你千萬不要以為我在責怪你。天哪，我怎麼敢責怪你！我是你窗上的一片雪花，你整個人的熱力把我融化了；我是你桌邊的那個布娃娃，你隨便把我扭成什麼形狀，我都不會怪你。我是你的。　　方晴，你大概在想，我為什麼這麼做作，要在紙上給你寫情書。事實是，我愛你。宿舍里同學們聚在一起的那個晚上，你那麼美麗，讓人目眩。可那時我竟然不知道自己愛着你；我幼稚地以為自己只想報復你。現在我完全明白了，我愛你。我很後悔。　　如果我只是想跟你說聲抱歉，我可以當面對你說，或者打個電話，或者寫email……可是我不想只說抱歉。我也不能只說抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的話好象都不能表達我的內疚。不純潔的想法玷污了我。我成了“《紅樓夢》裡的男人”。可我除了抱歉，還能說什麼呢？　　求求你，別折磨我了。跟我說句話吧。我不敢奢望你的愛情。我在你眼裡是一隻不起眼的松鼠……一隻小蟲……一隻螞蟻。可我真心真意愛你。我真的愛你。你儘管取笑我吧！如果這樣能給你快樂。其實我來美國以後一直很孤單。我的朋友只有趙榮和丁宜圓，有時對他們我都沒什麼話說。我年紀小，小時候父母慣，所以受不了一點委屈。你出現以後，我的生活突然有了活力。我們一起談小說、看電影。你還問我的意見和感想……你像家長一樣對我，教會了我很多東西……最近我經常想家。在這裡我無依無靠。你儘管取笑我吧！沒有你的嘲弄我會更不快樂……　　如果你肯用一種憐憫的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那就是我的幸福。　　愛你的，　　畢小明　　寫完信，心好像被石頭壓着，卻還掙扎着在搏動……窗外雪花滿天。地上的雪還沒化，又下起了雪。Memorial Hall和Memorial Church籠罩在一片迷茫之中。　　我想對方晴說出所有的真心話，可信寫完了，又有點不好意思。其實信里的那個我並不坦誠——方晴逗過我之後，她經常無緣無故出現在我腦海里，在那裡引誘我……可是我不能在情書裡寫“你那麼性感，我常想和你做愛”這樣粗俗的話。　　我又把信讀了幾遍。信寫得草率，有些地方詞不達意，思路混亂。我想把它改得更通順些，想了想又停了。讓它混亂吧，我心裡就像這封信一樣，一團糟。　　十分鐘後，我拿着信站在方晴的房門口。她的門關着。我沒敲門，把信從門下塞進去，匆匆走回自己房裡。我不想吃晚飯，在燈下看書。風呼呼響，窗上有砰砰的敲打聲，仿佛是冰雹。拉開百葉窗，原來是窗外小樹的枝條打在窗上。可憐的小樹早就落盡了葉子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪間的小路被雪埋沒了，四下沒有一個行人。　　方晴看到這封信會怎麼想？她或許會原諒我，或許會繼續嘲弄我，或許會從心底里鄙視我……我儘量把注意力集中在書上，不去想這些可能性。神經緊繃，門外有點小動靜我就以為是方晴來找我；等四下再次寂靜，我又笑自己太緊張了。暖氣片冒出陣陣熱量，我反而怕冷似的發抖。　　我在房間呆了好幾個小時，有時倒到床上，裹在被子裡，有時坐在椅子上，有時盯着牆上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出門，徘徊了幾步，朝方晴門口走去。快到門口時，心直跳，怕她會突然打開門。結果我目不斜視地走了過去，只從眼睛的餘光里才知道她的門關着，關得嚴嚴的。　　回到自己房間，我吁了口氣，穿上厚重的羽絨服往外走。不知去哪兒好，呆在房裡又冷清又壓抑。　　已經很晚了。趙榮正站在大門外抽煙(宿舍內不准抽)。他皺着眉，不停地跺腳。“趙榮，你怎麼樣？這兩天很少見到你。”“啊，畢小明，你好？這幾天事真多，煩啊！”　　然後我毫無目標地到處走。不經意之間我到了R Hall和P Hall之間的停車場。雪還在下，幾輛車大半埋在雪裡。我在停車場上徘徊……從那裡能看見方晴的窗——右邊第四個。她的百葉窗關着，但我能看見屋裡的燈光。柔和的燈光透過雪花，似乎只是為了照着我。但我不過是在安慰自己。方晴可能在房裡，也可能出去了，忘了關燈。她的百葉窗總關着。她如果在房裡，可能正在讀書——《紅樓夢》或者別的小說。她喜歡讀小說。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。說不定方晴根本沒有注意到地上的情書。她肯定在讀別的書，甚至別人的情書……　　R Hall大門外一個人影一閃，好像是丁宜圓。趙榮趕上幾步，向她問好，然後他們並排步入風雪中。趙榮把外衣脫下來，罩在丁宜圓頭上。他們大概忘了帶傘。　　四面只剩下風聲。雪潑灑在幾棟宿舍樓上，越下越大。風從外套領子往脖子裡灌。在雪地里站久了，手腳都凍疼了。波士頓的冬天確實冷。　　我還不想回房，繼續站着，仰望方晴窗里的燈光，時而走動幾步，跺跺腳，搓搓手。其他房間的燈漸漸滅了，只有方晴的燈還在雪花里閃爍。過了一會兒，她的燈也熄了，R Hall一片漆黑。

十一、淹沒在回憶里　　窗外的雪花依舊紛紛揚揚。記得秋天的時候，窗外的天還那麼藍。陽光下，雲朵在緩緩游動、伸展、變形，甚至改變顏色。前方不遠有兩行高大的橡樹，紅磚鋪成的人行道上落葉斑斕。那時常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什麼也不想，一邊走，一邊看那廣闊的天空，還有那變幻莫測的雲……如今到處迷朦一片，整個世界如此淒涼。　　我把目光移回辦公桌上厚厚的幾疊書上——除了專業書，我還有一本原子物理、一本歐洲中世紀歷史、一本十九世紀法國小說。讀書是我擺脫方晴的一個辦法。這兩三天，課完了以後，我呆在辦公室里，把這些書一本本翻完，到深夜才回家。　　偶爾有一兩回，我還抱着方晴來找我的幻想——不指望她愛我，只希望她來找我，哪怕是來說她不喜歡我，我們不可能，我太小了，不適合她，或者她另有所愛……可這只是幻想。她不會來了。　　我再也沒有勇氣去她的房間看她。出門和回家我甚至不敢從她門口經過。我不敢正視她的眼睛。　　今天是星期六。天快黑了，我還呆在辦公室里。我隨手又翻開了那本又大又厚的原子物理。翻書時，書頁劃破了右手的食指。該死的書。為什麼要像刀刃一樣鋒利？　　回到宿舍，我在手指上貼了塊創可貼，然後抱着一筐髒衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房間疊衣服，再去P Hall查看郵箱……家裡來信了。　　每隔兩星期我給家裡打一次電話。每次都是那幾句話：“家裡還好，我也很好，注意身體，吃好睡好，好好學習……”擱下電話，爸爸媽媽的聲音還在耳畔飄忽。寫信他們倒是第一次。　　我拿着信回R Hall，經過趙榮門口時，吃驚地發現有個女生正和他坐在一起。趙榮不停地小聲跟那女生說話。她穿着高領帶花的毛衣，低頭用心聽着，黑亮的頭髮垂下來，蓋住了臉。她抬頭時，我們的目光相撞了——竟然是方晴。　　“你急什麼，”方晴對趙榮說，“這種事總要慢慢來……”　　我匆匆走回自己房間，關上門，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜歡趙榮！這就是她對我不理不睬的原因？趙榮……笨手笨腳，什麼都不知道。而且他只喜歡丁宜圓，而且……　　雖然我明白自己只是嫉妒，還是忍不住找了一通趙榮的缺點。最後我還數落到他洗衣服時不把白的和黑的分開洗，所以他不成熟，絕不會是好丈夫……等等。　　等心情總算平靜之後，我讀了家裡的信。小明：　　聖誕節快到了，你們應該會放幾天假吧？有時間買點東西，自己弄點好吃的。不知你們那裡天氣怎麼樣。如果冷的話要多穿衣服。注意身體，不要生病。　　我們這裡不久前下了場小雪，立刻又化了。下雪那天我和你媽媽在學校那個小花園照了張照片，隨信寄上——這幾天忙，沒去什麼有風景的地方。　　家裡還是原來那樣。今年我的幾個學生化學競賽得了省一等獎，我送他們去W大學集訓，結果有一個還闖入了冬令營。你媽媽比較忙。如今天氣變化快，內科病房人滿為患，她經常加班。有時她回家，倒在床上就睡着了。　　很擔心你能不能適應那邊的生活。從小到大，家裡人都在身邊看着；現在你孤身一人，一定要合理安排工作、學習、休息的時間。節約用錢，但不能委屈自己，注意營養。要學會自己處理一切，有要緊的事不能決定就打電話和家裡商量。　　從小學、初中到大學，你成績都好，可以說一帆風順，人們捧着你。如今到了哈佛那樣的學校，人人都是尖子，競爭肯定更加激烈。如果遇到挫折，千萬不要灰心，要相信自己。只要勤奮努力，別人能做到的，你也能做到；就是別人不能做的，你也能做到。要聽老師的話，注意在身上找不足之處，努力加深加寬知識面。　　你電話里提過宿舍的幾位同學。你隔壁的愛麗絲雖然孩子氣，但待人禮貌、沒有偏見、學習刻苦、知識面廣。那位你常提到的歷史系的女孩——方晴，她開朗活潑、平易近人，經常和你討論文學和歷史。你應該以她們為榜樣，用心學習，有不懂的問題就向她們請教。你年紀小，一定要虛心，不要狂傲自大，冒犯別人。　　總之，吃好睡好，注意身體，好好學習。　　接下來是爸爸的簽名、年月日……下面還有：　　孩子，媽媽真想你。你爸爸其實更想你。那天本來沒事，他硬要拉我去照相，特意跑到廣場的中心花園。偏偏中心公園不知為什麼關門了，只好在學校的小花園照了張照片，夾在信里寄過來。你仔細看看，爸爸媽媽是不是老了？　　別看你爸爸嘴上說得輕鬆，其實他今年運氣不好。拿化學競賽來說吧——他班上那個甘甜，你記不記得？原來化學老考第一，這學期突然迷上了文學，要寫什麼散文、雜文，結果化學一落千丈，連個省三等獎都沒拿到，更別提進冬令營了。　　你爸爸跟我沒什麼話說。你走了以後，家裡冷冷清清，連做飯都沒精神。什麼時候你能回家一趟？寒假有機會嗎？你有什麼照片寄回來給我們看看？你讀大學時，我們還能抽空看你，現在連見一面都這麼難。　　你爸爸寫完信，我看了看，還是那些老調。你別聽他的。最要緊的是身體，千萬吃好、穿好、玩好。學習萬一不行就算了，馬馬虎虎能畢業就是了。人家競爭是人家的事，咱們不稀罕。千萬別委屈自己。我們一直管着你，給你很大的壓力，我擔心你受不了。聽說有人本來好好的，讀博士讀瘋了，精神失常——想着這些媽媽真擔心。這幾天我心總跳，怕你有事。你沒什麼事吧？一定要照顧好自己。　　要是有人欺負你，千萬別悶在心裡，千萬打電話跟我們說，或者跟你的好朋友說。你在宿舍交了朋友，有空就和他們玩。待人要和氣。人家對你好，你也對人家好，千萬不要失禮，讓別人笑話。也不要過分信任別人——你還小，人心難測……　　下面媽媽又寫了一頁。讀完信，我躺在床上，盯着爸爸媽媽的照片。我的頭開始昏昏沉沉，然後我有點內疚。慢慢地，回憶的片段不由分說闖進我腦海里，沒有邏輯，沒有順序……我四五歲的時候，爸爸常帶我去學校的操場上放風箏。那時操場只有現在的一半大，爸爸也不當班主任。有一次爸爸過生日，原來準備一家人出去吃飯，結果媽媽有事回家晚了，爸爸還在辦公室改考卷，最後我自己在灶上煮了一大鍋麵條——水放少了，麵條粘在一起。剛進大學時，我看着校門，想着媽媽不在身邊，忍不住哭了。爺爺生前喜歡去各處胡同轉悠。他有時指着一間不起眼的房子說：“我年輕的時候，這裡駐過部隊，後來變成了百貨商店，現在連商店也面目全非了……”　　晚上我淹沒在回憶里。對方晴的迷戀顯得那麼微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，開始一種全新的生活。