BY 梁東元

1948年6月，35歲的物理學家錢三強離開巴黎，回到了北平。先前他曾在居里實驗室和妻

子何澤慧合作，發現了鈾核的三分裂和四分裂現象，使人們對鈾核分裂的認識前進了一

步。何澤慧與錢三強是清華同學，先前是在德國柏林留學的，所用的錢還是閻錫山給的，

因為當年閻錫山有一條規定，凡國立大學畢業的山西籍子弟，都供給三年的出國留學金，

每年給一千塊大洋。錢三強的回國在很大程度上是受了北大校長胡適和清華校長梅貽琦的

鼓動，因為在此前的一兩年間，胡適就到處張羅人才，企圖實現一項國家大計，錢三強和

何澤慧即在他所邀請之列。

其他幾個人是胡寧、吳健雄、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬士俊和袁家騮。胡適還向

白崇禧和陳誠寫信，請他向蔣介石進言以促成此事。但等到錢三強在北平安頓下來之後，

他試圖把北平現有的原子核方面的科技力量組織起來，為此他曾找過清華大學的梅貽琦校

長和北京大學的胡適校長，而此時他們卻不再積極推動了，令錢三強既失望又困惑，後來

只是歸因於國內的人們都想各立門戶，其他方麵條件也不具備。但實際情形並不是這樣，

而是美國此時已經獲悉北平有一些科技教育人士正在試圖搞原子能，並由錢三強參與其

中，他們欲向中國政府施壓，薩本棟隨即分別通報了胡適和梅貽琦，計劃就此夭折，而這

些內幕情況，錢三強至死都沒能了解。

　　比錢三強先行一步回國的彭桓武是留學英國的，曾先後獲得哲學博士和科學博士學

位。他和王大珩當時在路過巴黎時，也和錢三強議論過，相約回國後大幹一番。所以，錢

三強回國不久，即請彭桓武到剛組建的中國科學院近代物理研究所來工作，同時還請了浙

江大學的著名物理學家王淦昌。

　　後來一直對自己沒能做一名木匠而耿耿於懷的彭桓武說，要搞原子能，包括這個原子

彈，在那個時代，不管老的人新的人，科學界裡都有這麼個想法，都是要搞的。蔣介石的

國防部不是曾經派好幾個人到美國去，想學這個嘛，結果人家不教，就都散了。這是說政

府派了其實老百姓和知識分子也都考慮這個問題。我在國外的時候，我就收到過張文裕、

王承書和胡寧他們三個人寫的信。名義上都沒說這個東西，都只說聯合着一起干，其實不

言自明。我這個人運氣很好，我是先在清華大學念大學，然後再念它的研究院。1931年到

1935年念的大學，1935年到1938年念三年的研究院。可是，日本鬼子1937年就來了呀，發

生七七事變了，所以，研究院沒念完，我就跑了。事先我就跑了，我是七七事變以前就上

泰山了，我當時就怕出事。那好，我先到泰山去躲一躲，它不出事我就回來，結果出了

事，我就從泰山寫信，就是寫給雲南大學的新任校長，叫熊慶來。等到西南聯大在長沙轉

了一圈，要搬到西南去，我那個雲南大學也教完了。也正因為西南聯大去了，昆明才臨時

添了一個考場，留英的那種考場。當時，周培源最早是我在清華研究院的導師，他就說，

你到愛丁堡大學，不要去劍橋大學。因為劍橋大學已經有幾位中國人了，大家都在一個地

方學不好，應該百花齊放，所以要我去愛丁堡大學。實際是變成不是留英，而是留德了，

因為那個馬克思·波恩是德國猶太人，他是讓希特勒給趕出來的。波恩在德國搞了一個很

大的學派，那時德國總共有兩個學派，他是一個，他干出來了。所以，我去就直接跟波恩

老師，中間就不隔那麼一層了。由於他是德國的大師，到英國去是被趕出來的，那待遇自

然就不那麼高了。待遇不那麼高，阻礙也就不那麼大了，就有了機會跟他坐在一個辦公室

里。交流時，我說英語他說德語，我也懂一點德語，以前在清華曾念過三年德語。我記得

波恩帶的學生有六七個，外國學生多，印度的、法國的、愛爾蘭的，英國的也有，那時英

國人不太愛學理論物理，都在一個辦公室里。我之後還有好幾個在波恩那裡學習，程開甲

也在他那裡呆過。

我和錢三強就是在巴黎認識的。錢三強和王大珩是同班同學，我比他們高一班。以前錢三

強說也碰見過我，可我是不會活動的，我也不會交往，所以我也不記得認不認識他。在巴

黎，錢三強當地主嘛，當然知道我們。我們想去德國玩，從巴黎去德國，可是歐洲的時局

很不穩當，有點兒像中國1937年日本要來的味道。我們就約好了，我們到柏林之後，只要

得到得到錢三強的電報，不管電報是是什麼內容，都是要我們趕緊回來，我們就馬上回

來。後來到了德國，看到報紙是發表了德國和蘇聯互不侵略的協定，大家以為和平了，沒

事了，這時想不到卻收到了他的電報，我們只好趕緊回來。那時巴黎大學已經駐兵了。等

到我回到英國倫敦，再坐火車到愛丁堡，英國就和德國宣站了。我們那時如果晚回一天車

就不通了，我們坐的是最後一班車。1947年，我收到清華的聘書，同時也收到了南京中央

研究院的聘書。當時我想這時候正是國內戰爭，亂，還是躲到昆明去。我就又給熊慶來校

長寫信說我還想到昆明去。那個時候，西南聯大也撤退，大家都撤退，我還肯到昆明去，

當然他歡迎得很，讓我去，所以我又回到了昆明，教書。那時我覺得昆明那地方大家都躲

開了，不是大家搶的地方，我到那兒去大概沒問題。因為我不會辦事，也不會應酬，就不

要跑那些熱鬧的地方了。接下來到了1949年5月，我就坐着飛機先到香港，再從香港轉到

大沽，最後到了北平。我來的時候，錢三強已經回來了，他在法國留學的時候就和地下黨

有聯繫，所以當時就開始參加人民政協的籌備工作。

我見他之後，他跟我說他有個建議，要成立近代物理所和應用物理所，就以北平研究

院和中央研究院的物理研究所做基礎。然後近代物理所再加強，從清華讓我去，還從浙大

把王淦昌調去。近代物理所就是為搞原子能做準備的，那時候公開不能說這個話，也沒有

資格說這個話，條件都不具備，實際上就是準備幹這個事兒的，干核工業，核科學研究。

所里人馬都是錢三強弄來的，有一位金星南是留法的，找了他，後來還有鄧稼先等，這都

是從國外回來的，搞理論工作的。黃祖洽、于敏都是國內的，黃祖洽是清華的，于敏是北

大的，都是研究生，老師推薦過去。大家一塊學吧，我們也沒學過原子核物理。這種原子

核物理我在國外也沒學過，我是回來才開始碰原子核物理。所以大家在那裡一起學。搞核

科學，就需要好多人改行，其實也無所謂改行，我認為這種變化也叫發展嘛。因為成立近

代物理研究所就是搞原子能，這原子能最顯著的一個還不就是武器嘛。老百姓誰知道和平

利用原子能？還得宣傳，還得講。炸彈一炸就都知道了。後來金星南過80歲生日時，我去

看他，問他一個問題，就是我原來不明白他那時在法國是學數學的，為何找錢三強也要到

近代物理研究所來。他說就是因為美國在日本投了原子彈，才決心要回來搞這個。我們在

國外的時候，說咱們回去一起干，幹什麼呢？這不言而喻反正學物理的就得幹這個，這個

非干不可。後來錢三強利用新中國成立這個時機，一下子都把人集中起來了。

錢三強回到北平不久，南京方面便派人來找他，要他趕緊離開北平，準備一起撤退。錢三

強以母親需要照顧為由沒有答應，而走了一條另外的道路。1949年3月，他由中共組織安

排，參加由郭沫若率領的代表團去巴黎出席世界人民保衛和平大會。這時，他想到這次去

巴黎是個機會，可以通過約里奧·居里先生幫助購買一些儀器和圖書。可是，這需要用外

匯，錢三強便把這一想法向組團的聯繫人丁瓚提了出來，並說數額大約在20萬美元上下。

事後他還頗有些後悔，因為當時解放戰爭尚在進行中，內政很緊，提出用如此巨款去購買

儀器和圖書是否適宜？但出乎他的預料，不久他接到了要他去中南海懷仁堂面談的電話通

知，中共中央統戰部部長李維漢接待了他，並對他說，中央認為你的意見很好，國庫還有

部分美元，在代表團的費用中可先撥出5萬美元使用。這是周恩來在西柏坡批的。

後來，由於法國不給中國代表團去巴黎的簽證，錢三強沒有去成巴黎，便從這筆款項中提

出5000美元，設法轉交給約里奧·居里先生，並請其轉交給中共旅法支部的孟雨，委託不

久即將由英、法歸國的楊澄中和楊承宗代購儀器與圖書。約里奧-居里夫婦的女兒海倫後

來到中國訪問時曾告訴錢三強說，他父親收到這些美金之後，特別慎重，包得嚴嚴實實

的，埋藏在小花園的一棵樹下。

　　等楊承宗拿到這筆錢時，已經過了整整一年。1951年春夏之交，新中國在巴黎的一名

代表找到了楊承宗，告訴他說我們組織帶了5000塊美金來，要買些研究原子能的器材。這

人叫李風白。一開始，因為楊承宗還沒收到錢三強的信，就很奇怪。同時他想到剛建國，

能交給他這麼一筆錢，那個時候5000塊美金也不是個小數，感覺到責任很重大。但沒過幾

天李風白又來了，說他有用處，又把這5000塊錢收回了。楊承宗那個時候已經有一部分買

了東西了，定貨的也訂了，但也只得給他了，因為錢是人家的。過些日子李風白又還他

了，卻只交來3000塊美金，還有2000塊美金用在別的地方了。

　　楊承宗收到錢三強的信，大概是在六月初。那個時候信慢得很，航空也得要個把月，

跟船差不多。信中要他買幾個同位素，是何澤慧要的，要買和研究原子能有關的書籍、儀

器、藥品，還有一種計數進位器。那個時候，一般的計數器是二進位，最好的計數器只有

16位計數器。在50年代的時候，前蘇聯給中國的計數器還是二進位，而法國原子能委員會

出品的一種是100進位，楊承宗要買這樣比較先進的進位器，必須得到法國原子能委員會

主任的特批。那個時候朝鮮戰爭已經打起來了，中國是聯合國軍的敵人。凡是各種軍用物

資及尖端技術都要得到在巴黎聯合國軍總部一個機構的批准，才能夠運出來。買要得到法

國原子能委員會主任的批准，運出來要得到聯合國軍總部的批准，非常困難。

正在這個時候，有一次布歇士告訴楊承宗說，今天白朗先生要到居里實驗室來看約里奧·

居里夫人，你想不想去直接找我們這位原子能委員會主任？楊承宗說好啊，你怎麼知道

的？布歇士笑了笑，因為他和楊承宗的一位同事叫尼斯白朗，正是原子能委員會主任白朗

的兒子，也在居里實驗室工作，不過他是搞物理的，布歇士也是搞物理的，所以他跟尼斯

白朗很熟。尼斯大概告訴了布歇士，說他父親今天要來。得到這一消息，楊承宗馬上等在

那裡，等白朗先生一來，他也進了約里奧·居里夫人的辦公室。約里奧·居里夫人看到他

進去，就笑了，楊承宗說，對不起我打斷你們，我來找找這位白朗先生，您能不能允許？

約里奧·居里夫人說可以。楊承宗就跟白朗先生說：我想買一台100進位的計數器。白朗

先生還沒有答覆，約里奧·居里夫人就在旁邊說：他們要研究醫療方面同位素的應用，所

以還買點兒同位素，你看嘛，醫療方面同位素的應用，這允許，因為這是人道主義。白朗

先生說行啊，拿起筆就簽了字。本來，布歇士告訴楊承宗的時候，楊承宗已經寫了封信給

原子能委員會，還沒來得及發，真巧，白朗主任來了，就在這個信是簽下了他的名字。

圖片說明：1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。 原子彈爆炸滕起的蘑菇雲