我和梁思成的婚姻生活

林洙

梁思成曾說過這樣一句話：“建築師比一般人更幸福，因為他比別人更多地看到美的作品；建築師又比一般人更苦惱，因為他比別人更多地看到丑的作品。”

　　1953年我調到清華建築系《中國建築史》編纂小組繪圖。建築史編纂小組的主任是梁思成，主要成員有劉致平、莫宗江、趙正之三位古建築專家和兩位年輕教師。

　　對古建築我可是一竅不通。雖然聽過梁先生的建築史課，但那也只是對中國建築的發展有個大體印象，要畫詳細的構造圖卻十分不容易。莫宗江教授常常和我談起他當初給梁先生畫圖時所受到的嚴格訓練。梁先生有時也來看看我畫的圖，他總是生動地指出我的缺點。沒想到1955年以後我被調去擔任系秘書工作，1957年以後又調去做資料工作，從此離開了我喜愛的古建築。但是這短暫的兩年繪圖，對我此後的工作以及編輯《梁思成文集》都起了重大的作用。

　　1957年整風運動中我丈夫程應銓犯了“錯誤”，對他的批判幫助是在民盟小組會上進行的，領導讓我也參加。我感到這是一個極大的恥辱，每次都縮在一個角落裡。我不知道他到底犯了些什麼錯誤，同志們的批判我也聽不大懂，回到家裡我想幫助他，希望他的檢查能深刻些。我不認為他從根本上反對共產黨，但是人總是有私心的，也許他對某些工作上的安排不滿意，因而對組織或領導產生了牴觸情緒。我建議他從這方面找找根源，他拒絕了。我得出結論，他是一個在思想上包得很緊的人，甚至對我他也不願深談，他終於被劃為右派。

　　組織給他做結論時，我才知道他最大的罪狀是：批評共產黨在城市規劃工作上採取關門主義的態度，把一些專家排斥在這一工作之外。那時我對政治一無所知，雖然我不明白這算是什麼罪行，有多嚴重，但那時我相信共產黨是絕對正確的。

　　我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響。孩子長大以後會不會來問我：“媽媽，你當初為什麼沒有和右派劃清界線?”我將何言以答?

　　最後我決定離開他，獨自喝下這杯苦酒! 1962年梁思成與林洙結婚

　　一封求婚信

　　1959年竣工的北京十大建築工程，是建國以來最豪華的建築了。我知道北京建築設計院拍攝了大量新建築的照片，但是他們不對外提供。我看着這些精美的照片垂涎三尺，但左求右求他們就是不給我，我靈機一動，去找梁先生幫忙。梁先生聽我說完來意，很高興地給北京建築設計院沈勃院長寫了封信，並對我說以後有什麼事需要他幫忙，儘管去找他。我高興極了，拿了這封信，一路暢通無阻，很快就得到了這批圖片，還在系裡辦了個十大工程圖片展覽。

　　在我找梁先生幫我寫介紹信的那天，我在他的書架上東翻翻西看看，發現有不少好資料堆在那裡。有一天，在路上遇到吳良鏞先生，他問我能否抽出一點時間幫梁先生整理一下資料。我爽快地答應了，但一直沒有抽出時間去。過了好幾個月，一天，泗妹有事要請教梁公，她要我陪她前往。在他們談問題時，我又去翻看這些資料。"真是些好資料。"我想。看見好資料就想把它弄到手，這也許是圖書資料工作人員的癖好。我想起吳良鏞要我幫忙整理資料的事，就問梁先生是否需要我幫忙，沒想到這句話受到他極大的歡迎。他說：

　　“唉呀!你看我簡直是住在一個大字紙簍里，很多東西該扔掉，因為沒有清理不敢扔。就這樣像滾雪球一樣，我這個字紙簍越來越大，快把我埋起來了。你能來幫我整理，那真是太好了。”

　　“但有一個條件，”我說，“有些資料您看過了就送給資料室。”他聽了哈哈一笑說：

　　“可以，可以，你真是個好資料員。”

　　我們臨走時他又叮問我一句:

　　“林洙，你什麼時候來?”

　　“星期一吧!”

　　於是，每隔一天晚上我就去為梁公整理一次資料。他說自己住在一個大字紙簍里，真是一點不錯，那時候大掛曆還很少見到，但是梁公那裡卻一卷一卷的一大堆，有的已過期兩三年了。開始我有點後悔，因為資料並不多，大部分是些信件。有些信需要答覆，由他口授，我寫了簡單的回信，有的信轉給有關單位去處理。我感到工作很枯燥，我們交談不多。過去在梁家是以林先生為中心，他自然說話不多，現在他仍然說話不多，但很親切。漸漸地我和他之間長幼輩的關係淡漠下來，朋友關係逐漸增長了。

　　有一天，一封求婚信徹底改變了我和梁公的關係。

　　那是一封外埠的來信，一位全國人大代表的來信，說她在出席人大會時見到梁公，十分仰慕他，並關心他的生活。她做了簡單的自我介紹後，便提出要與梁先生結為伴侶，信中還附了一張照片。這麼有趣的事，對我來說還是生平頭一次遇見，對我當時枯燥的工作來說也是一點提味的鹽。我開心得都要唱起來了，我抓過一張紙寫上：

　　親愛的××：

　　接君來信激動萬分。請速於×日抵京，吾親往北京站迎迓，請君左手握鮮花一束，右手揮動紅色手帕，使吾不致認錯也。

　　×月×日

　　我強忍着笑，輕輕地向梁公走過去，一本正經地遞上信說：

　　“您看這樣回行嗎?您簽個字吧！“

　　梁公接過信開始有點茫然，但立刻就看出是我的惡作劇，等他看完對方的來信，我們相對大笑了起來。我笑得開心極了，又接着逗他說：

　　“哈哈!您居然臉紅了。”他真的臉紅了，微微顯得有點窘，但又流露出些微得意，假裝板着臉說：

　　"對老人開這樣的玩笑，是要被打手板的。"我仍舊笑得很開心。他慢慢地和我談起，自從林徽因去世後，有不少人關心他的生活，也有些人要給他找個老伴，但他就是不搭理。

　　“為什麼?”我問。

　　“因為我清醒地知道我是個‘三要’、‘三不要’的人。”

　　“什麼‘三要’、‘三不要’?”

　　“那就是：老的我不要；丑的我不要；身體不好的我不要。但是反過來年輕的、漂亮的、健康的人就不要我這個‘老、弱、病、殘’了。”他又說：“×某我們年輕時就認識，她很會煮咖啡，有時也邀我去她家喝咖啡。有人想給我們撮合撮合，可我就是不抻頭！”

　　“為什麼?”

　　“我怕老姑娘。”他哈哈地笑了，接着又說：“有時我也很矛盾，去年老太太大病了一場，把我搞得好狼狽，六十歲的女婿照顧八十歲的岳母。”他搖了搖頭苦笑了一下，又說：

　　“我愛吃清淡的飯菜，但是老太太愛吃魚肉，真沒辦法。記得你做的豆豉炒辣椒嗎?真好吃。”

　　我想起那是林先生在世時，我常常在梁家吃飯。她總抱怨劉媽不會做菜。有一天我心血來潮，做了一個豆豉炒辣椒帶去。沒想到這個菜大受梁先生和金岳霖先生的讚揚。

　　知音

　　從那天以後我們就常常聊天，開始從書架上的《文藝月刊》、《收穫》等刊物中的短文談起，我們越談越投機。過去我和林先生交談都是她說我聽，現在卻相反，往往是我說梁先生聽，他很少打斷我的談話，總是專心地、靜靜地聽。不知怎麼搞的我原來是不大能說話的人，也很少敢於對什麼事物妄加評論，眼下在他這個大人物面前，我居然毫無顧忌地大談起來。

　　一天，他問我和程應銓離婚除了政治原因外還有沒有其他原因。

　　“政治原因只是近因。"我說，"最主要的是我覺得他不尊重我。我覺得夫妻之間最起碼的是要能真誠相待，這是最根本的，只有做到真誠，互相之間才可能更深入地了解，才談得上諒解與體貼。”

　　梁公不住地點頭說：

　　“是的，是的。”

　　我們就這樣傾心地交談着，我回家的時間也從九點推遲到九點半，甚至十點。可以這樣推心置腹地交談的知音，在我的一生中只遇見過這一次。我感到和他呆在一起有無限的溫暖與寧靜，同時覺得得到了許多的東西。得到了什麼?在知識方面?在道德方面?抑或在感情方面?不，我說不清楚。

　　一紙“申請書”

　　一天，梁公拿出一本他親手抄錄整理的林徽因的詩給我看。這是林先生去世後他整理的，一個精緻的黑皮封面的厚本子，抄錄了林徽因發表過的和沒有發表的作品。我讀着林徽因美麗的詩句，看着梁公那一行行漂亮的字，感到這真是一件無價之寶。他特意選一首他喜愛的詩念給我聽，最後一句是："忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前"。那天晚上我很高興，我沒有想到能有這樣的榮幸，和梁公一起欣賞林徽因的詩。同時也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹着。

　　第二天，我剛進門，梁公就把我叫過去，遞給我一封信，我打開一看，上面寫着：

　　親愛的朋友：

　　感謝你最近以來給我做清倉工作。除了感謝你這種無私的援助外，還感謝——不，應該說更感激你在我這孤寂的生活中，在我伏案"還債"的恬靜中，給我帶來了你那種一聲不響的慰藉。這是你對一個"老人"的關懷，這樣的關懷，為一個"老人"而犧牲了自己的休息，不僅是受到關懷的人，即使是旁觀者，也會為之感動的。

　　你已經看到我這個“家”，特別是在深夜，是多麼清靜。(你的"家"是否也多少有點同感?)若干年來，我已經習慣於這種生活，並且自以為"自得其樂"。情況也確實是那樣，在這種靜寂中，我也從來不怎麼閒着，總是"的的篤篤"地忙忙碌碌，樂在其中。但是這幾個晚上，由於你在這裡，儘管同樣地一小時、一小時地清清靜靜無聲過去，氣氛卻完全改變了。不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏着一個“真空”地帶的；這幾天來，我意識到這“真空”有一點"漏氣"，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進來。這種"真空"得到填補，一方面是極大的幸福，一方面也帶來不少的煩惱。我第一次領會到在這樣"萬籟無聲，孤燈獨照"的寂寞中，得到你這樣默默無聲地同在一起工作的幸福感。過去，那種"真空"是在下意識中埋藏着的，假使不去動它，也許就那樣永遠"真空"下去。我認識到自己的年齡、健康情況，所以雖然早就意識到這“真空”，卻也沒有怎麼理會它。

　　儘管我年紀已經算是"一大把"，身體也不算健壯，但是我有着一顆和年齡不相稱的心。我熱愛為祖國社會主義建設的工作，熱愛生活，喜歡和年輕人玩耍，喜歡放聲歌唱，總記不住自己的年齡，因此也有着年輕人的感情。

　　對自己年齡和健康情況的“客觀事實”我是意識到的，若干年來，我都讓它壓制着那年輕的"主觀心情"，從而形成了那麼一個"真空"，深深地埋藏起來。但是這“真空”今天“漏了氣”了。

　　我認識你已經十四五年了，自從你參加到系的工作以來，你的工作做得很好。你給了我越來越好的印象。也許因為我心裡有那麼一個"真空"，所以也常常注意着你。(記得過去一兩年間我曾不止一次地請你“有空來我家玩玩”嗎?)但是也不過是一種比較客觀的"關懷"而已。從來沒有任何幻想。

　　今天竟然在你“工作”完了之後，求你坐下來，說是讀林徽因的詩，其實是失去了頭腦的清醒，借着那首詩，已經一時"忘掉靦腆，(已經)轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前"了!我非常抱歉，非常後悔，我不應該那樣唐突莽撞，我真怕我已經把你嚇跑了。但已"駟馬難追"怎麼辦呢?真是悔之無及。

　　親愛的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時，你在這裡工作而“陪伴”着我的溫暖。但我更明確地意識到我用玩笑的方式所說的“三大矛盾”。即使對方完全是我所說的"三不要"的反面，而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、殘疾”而介意，我還是不願意把自己這樣一個“包袱”讓別人背上的。因此，即使我今晚雖然一時衝動說了“一串瘋話”，我卻絕不會讓自己更“瘋”。

　　但是我有責任向你發出一個“天氣形勢預報”。我是一個心直口快的人，有時也可能說話"走火"，我深深地害怕這樣"走火"把你嚇跑了。但另一方面，由於我心裡有"真空"，所以有時你說話可能無心，我可就聽着有意。例如你今晚說，"一個人老不老不在他的實際年齡"。我這有心人就聽着"有意"了；又如你說那位畫家抱着作品來，並說我相親要"用馬車拉"，那是否也拉到你處呢?從這方面說，我又不是心直口快而變成"疑神見鬼"了。

　　我非常非常珍惜這些天你給我帶來的愉快和溫暖，這就不可避免地增厚加深了我對你的感情。這種感情並不是什麼"一見傾心"的衝動，而是多年來積累下來的"量變"到"質變"。這樣的"質變"雖然使我(單純從我一方面想)殷切地願望你就這樣，永遠永遠不再離開我，但我也知道這是一種荒唐的不切實際的幻想。我的理智告訴我，我不但不應該存在任何這種幻想，而且應該完全"保密"，但我今晚一時不慎，已經"泄密"了。你可以看出，我心裡是多麼矛盾。我既然"泄密"了，這就可能引起你許多疑慮和顧慮，導致你害怕，永遠不再來了。我所希望的是你今後經常這樣來看我，幫助我做些工作，或者聊聊天，給我這樣--也僅僅是這樣的溫暖。

　　親愛的朋友，若干年來我已經這樣度過了兩千多個絕對絕對孤寂的黃昏和深夜，久已習以為常，且自得其樂了。想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它"收"回去呀！假使我向你正式送上一紙"申請書"，不知你怎麼"批"法?

　　送你走後，怎樣也睡不着，想着你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去；輾轉反側良久，還是起來，不由自主地執筆寫了這一大篇。我不知道會不會給你看。我只知道，我已經完全被你"俘虜"了!嚇壞了嗎?

　　心神不定的成

　　18日晨2時

　　我完全沒有料到會是這樣的一封信，但同時我又似乎並不十分驚訝，覺得也很自然。在我看信的時候，梁公的眼光始終沒有離開我。我一看完信，他就伸手把信收了回去，並低聲地說，"好了，完了，你放心，這樣的信以後不會再有了。"我抬起頭，看着他的眼睛，一種說不出的苦惱的神色直視着我。我只是迷迷糊糊的，耳邊響着他的話："好了，完了……這樣的信以後不會再有了。"不會再有了……我忽然感到一陣心酸，眼淚撲撲簌簌地掉了下來。梁公突然從我的眼淚中看到了他意想不到的希望，他狂喜地衝到我面前，"洙，洙，你說話呀!說話呀！難道你也愛我嗎?"我只是哭，一下撲到他的懷中，什麼也說不出來。我只知道，我再也不願離開他了，永遠永遠和他在一起。

　　這就是我們的全部戀愛過程，我們沒有花前月下的漫步與徘徊，卿卿我我的海誓山盟，我們也沒有海濱湖畔的浪漫嬉遊。沒有，我們沒有這些可以永遠銘記在心中的美景來回味。我們僅僅是這樣一小時、一小時地促膝談心，傾訴衷腸。終於我們決定生活在一起了。

　　然而這一決定卻給我招來了難以忍受的議論與指責，最令我難堪的莫過於來自思成弟妹與子女的不諒解。但這一切思成都勇敢地接過來，坦然處之。他用堅定平靜的微笑慰藉我，他小心地保護着我。在那些可怕的日子裡，我的心仿佛是一隻被猛獸追逐的小鹿，惶惶不可終日。但是只要拋開這些世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂的了。我們有說不完的話，做不完的事。每天我們都過得很開心，往往是我剛要啟齒，思成就替我把話說出來了，他了解我每一時每一刻的思想。

　　婚後我和思成間的感情越來越深，我對他的依戀也更深了。他是那麼尊重我、愛護我、保護我，他給我的熱情勝過任何年輕人。我們之間能更加坦誠相見，我們毫無顧忌地交換思想與看法。我們糾正對方的錯誤，也接受對方的批評，這不是所有的夫婦都能做到的，也不是所有的夫婦都能享受得到的。

　　我並沒有代替林徽因，任何一個人都不可能被他人代替，何況林徽因。過去的梁思成-林徽因已經一去不復返了，現在梁思成-林洙新生了。作為丈夫，梁思成不同於過去的梁思成，作為妻子，林洙不可能代替林徽因。過去梁思成是幸福的，現在他仍然是幸福的，也許其間的內涵不盡相同，也肯定不會相同。

　　1963年春，一個晴朗的天，我等他回來吃午飯，但到了下午一點他還沒回來，我便先吃了。正在這時他捧着一盆仙客來回來了。我連忙安排他一起吃飯。飯後他坐在我身邊，握着我的手輕輕地說：

　　"我到八寶山去了，給徽因送兩盆花去。事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧?"

　　"啊!當然不。"我一時語塞竟不知說什麼好。但我卻深深地自責了，為什麼我在歡樂中竟忘了這個重要的日子，也許我應當事先為他買好花，也許我應當陪他去。但是我又否定了。不!這不是我應該做的，也是我不能做的。我沒有權利介入他和林徽因之間。人與人之間的感情是神聖的，有時又是極嬌嫩敏感的，它應當受到最大的尊重。不懂得尊重感情的人，是不懂得愛的。

　　現在她長眠地下，她親愛的人在這裡默默地站立着，獻上了心靈的花。人們啊！請珍惜這安寧的一刻，不要去打擾他們吧!

　　無可推卸的責任

　　思成永遠是那麼樂觀、詼諧、朝氣蓬勃，我們相處的日子是多麼快樂。他總有說不完的笑話和小故事，即使沒有小故事，平時說話也那麼詼諧有趣。一天他一本正經地問我：

　　"眉(我的小名)，你知道你丈夫的全部官銜嗎?"

　　"當然知道。"

　　"不見得吧?你知道我還是壽協和廢協的副主席嗎?"

　　這可真把我問住了，我從沒有聽到過這兩個協會，壽協?難道有專門研究長壽的協會?廢協?是有關市政衛生方面的嗎?我搖了搖頭。他哈哈地笑着說：

　　"不知道了吧，瘦協，是瘦人協會，夏衍是會長，他只有四十四公斤，我和夏鼐是副會長，一個四十五公斤，一個四十七公斤。我們三人各提一根拐杖，見面不握手而是碰杆。廢協，是廢話協會。一天我和老舍、華羅庚一起閒聊，老舍抱怨說:整天坐着寫稿，屁股都磨出老繭來了。我開玩笑說'為什麼不抹點油?'老舍也回答得快：'只有二兩油（三年困難時期，每人每月供應二兩油）不夠抹的。'華羅庚接上來說，'我那份不要了，全給你。"他笑着說："逗貧嘴誰也說不過老舍，所以他當了廢協的主席，我和華羅庚是副主席。"說完他哈哈大笑起來。

　　"你真是個大壞蛋!"

　　"眉，你知道你的丈夫還是個殘廢嗎?"他說。我含糊地看着他，沒有回答。

　　"唉呀，林洙呀林洙！嫁給一個'無恥之徒'(指無齒)還不夠，還是一個'瘸子'。"

　　他的左腿略短，我知道是在一次交通事故中造成的，但不知道還有什麼其他問題。

　　"我出生時是個畸形兒，兩條腿撇開，兩個腳尖相對，還不一樣長。我生在日本，父親請了一位日本的外科大夫給我治病。他建議把我的兩腳扳正，用繃帶紮緊，然後再放在一個小木盒子裡，一個月以後我的腿果然治好了。不過現在我的腳板還是斜的，不像正常人是平的。"

　　婚後一段時間，我漸漸看出思成不喜歡我的大孩子哲，他疼愛小女兒彤。他對兩個孩子在感情上的差異我完全能理解。因為哲兒從小多病，他能否活下來我曾一度失去信心。由於體質病弱使他不能正常地學習，並失去很多與同齡兒童一起活動的機會，這就養成他比較內向的性格。由於經常缺課，學習成績自然較差，但他自己常做點小玩意，動手能力略強。

　　思成的自行車是從國外帶回來的，氣門嘴與國產車不同，所以打氣筒不用帶夾子的氣嘴。一天哲把打氣筒給裝上了一個夾子，正碰上思成要去開會，車子沒氣，氣筒又被哲改裝了，怎樣也打不進氣去。他一腦門的氣沖我發作出來，我沒吱聲，但整個晚上我們失去了原有的親密氣氛。寒假時彤兒帶着全5分的成績冊回來，哲的記分冊出現了一個2分兩個3分。思成很不高興地批評他，哲一聲不吭，把思成的一杯水喝得精光就走了。思成同樣沖我發了火，又是一個無言的夜晚。

　　第二天思成到城裡去開人代會，一周內不回來。他留下一張條子："我不能不坦白地告訴你，我不喜歡你的沉默，你知道我的工作多麼繁忙，需要休息，需要安寧。不能總為一點小事對你左哄右哄，千求萬求。對哲我已經越來越失望，越難以忍受他的缺點。也許我應當幫助他改正。但一切均受到我的精力和神經的限制，恕我不能奉陪了。"

　　這封信使我又委屈，又傷心，我哭了。我想起社會上多少再婚的夫婦，往往因為處理不好與繼子女的關係，終究不得不離異，難道我與思成也逃不出這個命運?對孩子我有無可推卸的責任，這個責任也許需要我做出重大的犧牲，當然也會包括最珍貴的愛情。但是思成不是心胸狹窄的人，我冷靜地考慮後認為思成有正確的一面，儘管這是個很難處理好的關係，但是我要努力。

　　當天晚上他打回電話，我知道他有點後悔早上留下的便條，我告訴他，我會把我的想法寫給他。第二天我托張光斗先生給他帶去一封信，談了我的想法。

　　第二天晚上思成打來電話，說他看了我的信非常難過，他向我承認錯誤，今後改正。思成沒有食言，從那以後我們再也沒有為孩子的事不快。他開始注意到哲的長處，並常常鼓勵指導他自己動手做些小儀器或小玩意。

　　婚後很長一段時間，有一件事始終梗在我的心中，就是我們與再冰之間的不愉快，這事雖然不是我的過錯，但總是因我而起。思成與再冰之間父女情深，他對再冰從不掩飾自己真實的思想和缺點，他們常常談心。而現在，他們疏遠了。因此我更加感到我們的結合，思成同樣付出了很大的犧牲，這使我感到極大的內疚，又無能為力。

　　1965年，再冰突然來電話說她即將與中干(她愛人)同去英國工作幾年，行前要來看我們。我為她們父女關係的緩和感到欣喜與安慰，同時也還有某種說不出的複雜心情。

　　那天再冰、中午帶着孩子來看我們，她走到我面前，直視着我伸出手來，緊緊地一攥，我的心隨之顫抖了一下。我知道，這深深的一攥，表示她對我的諒解，表示她遠行前把父親和外婆交給我的重託，我幾乎掉淚。

　　兩天后我出發到延慶參加"四清"去了，所以沒有為她送行。在她行前，思成帶着老太太去看她，他們一同照了相。分別時再冰突然摟着思成親他，哭得十分傷心。她到倫敦後雖然來信，也只能是平安家書。

　　沒想到幾年後等再冰回國時，思成已住進北京醫院。她永遠失去了過去那個樂觀、詼諧和朝氣蓬勃的父親，再冰說，"他不愛說笑了，也不像過去那樣有信心和開朗了，有時似乎茫然若有所失……我在心裡流下了淚。"

　　後來雖然再冰常到醫院看他，在1971年的除夕，她為了讓我休息，還來陪思成過了一夜。但她始終沒有尋找回來過去的梁思成——她親愛的爹爹。