憶北卡 (A memory of North Carolina)

文/夏之陽

北卡，是美國北卡羅來納州 (State of North Carolina)的簡稱。2001年6月2日至2004年12月2日，我在北卡東部一所大學的醫學院做博士後研究工作。四年多過去了，那兒的生活仍歷歷在目。我印象最深的不僅是那兒美麗的自然風光，而且還有那個靜靜的大學城中特有的人文氣息。

2001年6月2日我剛剛到那個大學城的時候，北美的一切對我都很新鮮。機場接我的是我將報到的那個實驗室的一個博士後，來自北京。機場很小，很像一個臨時的客貨站。飛機也很小很小，僅有18個座位。我的座位正好臨窗。我能看到機頭是如何插入白雲，如何穿入穿出濃濃的雲霧。我從來沒有坐過那麼小的飛機，如果說不怕是騙人的。不過我一直相信“生死由命，富貴在天”，既然上了飛機，就將一切交給命運安排了。那天天氣很好，藍藍的天空讓我的心感到無比純淨。飛機在藍天飛行的時候，遠方白雲堆積起來的山巒變換着各種各樣的形狀，讓你產生無窮無盡的暇想。從Raleigh到那個大學城，僅僅幾十分鐘的時間。到了的時候，已經是下午了。初夏的太陽開始覺得並不那麼狠毒，也許是飛機里空調的緣故。我的行李並不多，但很重。裡面有各種各樣的東西，從床上用品到廚房用具應有盡有，好像美國的商品奇缺根本買不到我需要的東西似的。很多東西後來證明是沒有必要從國內帶的。當地的連鎖超市 (比如Wal*Mart還有“Sams' Club”)里什麼東西都有。不過後悔是沒有用的，我的教訓只能說給後來者了，希望他們不要像我一樣的傻。來接我的Z是我一眼就判斷出來的。小小機場的出口處，稀稀拉拉地站着幾個接機的人，只有一個是中國人靠在白色的牆上。便是他了。我上去打招呼，一聽對方標準的北方口音，感到很親切。於是，兩人費力地把行李運到Z的車上。那是一輛灰色NISSAN。初夏的太陽已經把車內烘得像一個蒸籠，剛鑽進去的時候，感覺頭快和身體分開了，胸前感到一陣熱浪。所幸的是很快空調就起作用了。車子上路後，Z說在國內，縣委書記也不過開着我這樣的車。我笑笑，言外之意我當然明白了。

Z是我到了那個大學城見到的第一個中國人。出國之前聽說北美的華人很多很多，後來才知道，“很多很多”僅僅指的是一些大城市，像紐約、舊金山、芝加哥、西雅圖等等，只有那兒才是華人云集。我所去的那個大學城，在我生活的三年半的時間裡，生活在那裡的中國人估計約有兩三百人，有正式工作或者開有餐館擁有店鋪的中國人大約100人左右。那裡的中國人基本都認識，即使不認識，也相互聽說過對方的名字。他們的相識，主要是通過兩個途徑：一是參加教堂的查經班，二是參加華人舉辦的各種各樣的聚會。Yong是我見到的第二個中國人，那時他和太太住在醫學院北邊的一個小區，步行去上班也不過十幾分鐘的距離。他的太太是醫院裡的resident, 即住院醫生，而他則在我們那個實驗室做技術員。他來自南京，算起來和我該是老鄉，因為我來自蘇北。第三個認識的是和我一個辦公室的DQ。那是一個長得很憨厚的山東小伙子，來自北京大學，他的妻子也在醫學院的生理系做博士後，她也來自北京。後來的所有的華人聚會、查經班活動以及郊遊等等活動，少不了上面說的幾個人。三年多的生活後，大家混得都很熟識，相互間都彼此了解。

值得一提的是那個華人開辦的查經班。我剛到大學城的時候，他們拉我去了幾次，漸漸地我就不想去了。因為每周要活動至少兩次，就像在國內時候的開會或者什麼學習，搞得我很頭痛。去了幾次之後，無論他們怎麼勸我去聽某某名牧師的演說我都不去了。對我來說那是一種束縛，倒不如我什麼都不信那麼自由自在。關於信仰，曾經和斯派瑞笑着聊過幾次。斯派瑞是我們實驗室的老闆，是一個天主教徒，而我則什麼教徒也不是，僅僅對中國佛教文化有些了解。她問我信神嗎？我說中國人信但不是信神，而信佛。我們有很多佛，而佛又掌管着諸路神仙。這是我對中國佛教的最粗俗的解釋了。我笑談道，按照你們這兒的信仰，我們有很多很多的god。我告訴斯派瑞我們有science god，可以保佑我實驗成功; 我們有marriage god, 可以保佑你婚姻美滿; 我們還有fortune god, 可以使勤勞的人發財致富......斯派瑞聽了哈哈大笑。以後每當我的實驗進入困難期的時候，她總會用手在胸前劃個“十”字，嘴上說請science god保佑吧。我們相視而笑。東西方文化就這樣融合在一起了。其實在科學面前，是無所謂你信仰什麼的。科學是對未知世界的探索，而信仰，則是精神世界的一種寄託。我們尊敬有信仰的人，無論你是否是一個科學家。有很多大科學家本省就是一個虔誠的信徒，他們在科學上的發現令人欽佩。

在那個大學城，經歷過很多很多的事情。一個中國女孩，和美國一個白人小伙子結婚了。可是婚後不到幾年，丈夫就被發現患了胃癌。切除了幾乎大半的胃之後，一次在華人的一個party上，我見到了那個美國人。他好像沒有動過什麼手術似的，仍在那兒大口大口吃着大家帶來的各種各樣的中國菜。就在那次聚會後的一個多月後，小伙子去世了。後來我聽別人說，小伙子去世後，他的媽媽在別人面前並沒有表現出極度的悲傷。仍然和前來弔唁的人談笑風生。按照基督教的說法，人死後你要笑，因為死了的人已經得以解脫不再在人世間受磨難了，他們的靈魂進了天堂是一件值得高興的事情，因此哭是沒有道理的。於是家人都沒有哭。我始終沒有知道那個中國女孩在丈夫死後有沒有大聲哭泣，因為親人去世，最親密的人要大聲哭泣是中國文化的沉澱之一。我不認識那個女孩，所以無法知道。這是我知道的第一件美國喪葬故事。

我們生活的小區，在我剛剛住進的時候，小孩很少。開始的時候，我還沒有把孩子接到美國，沒有注意小區孩子們的生活。半年後當我把女兒接到美國的時候，才注意到小區裡的孩童日漸增加起來。其中有一家是從捷克搬來的，夫妻倆在小城裡靠打工為生。丈夫在一家商鋪里幫工，妻子則做一個清潔工。他們白天睡覺，晚上出去工作。他們有一個女兒，比我的女兒小一歲。後來她們兩個經常在一起玩。每當那女孩來我們家玩的時候，我都有點擔心。因為在美國，如果他人在你的家裡摔倒或者嗑破了頭，特別是小孩，一旦家長追究起來，你可能要承擔法律責任。就像apartment office的工作人員，每當大雪過後，他們都會起得很早，清掃你家門口台階上的積雪。如果他們不這樣做，一旦你摔倒受傷的話，醫藥費則全部要由業主承擔。道理很簡單，因為房子是你的，我們只是他們的客人。剛才說到小孩，有件事情還值得記述。當你的小孩想邀請他們的朋友搭你的車一同出去玩的時候，你必須徵得那個孩子家長的同意，否則你就會有很多很多的麻煩。如果你遇上一個難纏的人，說不定會報警說你拐騙兒童敲榨你一筆錢財也是有可能的。在美國什麼事情都可以發生，所以你得步步謹慎。弄得不好你會官司纏身，讓你傾家蕩產身無分文。

開車在北卡是一件很享受的事情。道路很寬闊，限速很高，市內的車速一般都能達到45mile/hr以上，而在高速公路上，則達到65-70 mile/hr。我最喜歡在高速上開車了。通常每兩周會去州府所在地Raleigh去買一次中國菜。我們那個小城沒有中國店，所以只能到那兒的“大亞洲”超市去購買。每次去的時候，都要開上一個半小時的車，在那兒先美美地吃上一頓中國菜，然後再買自己喜歡的中國貨。記得每次都是滿載而歸。一百多美元的菜夠吃兩個星期。每次菜買好的時候，太陽都已經快要落山了。車子上了高速的時候，太陽即將消失在地平線以下。那時候空氣很好，能見度還很高，道路兩邊的樹林像兩道綠色屏障，看起來讓你有一種說不出的安全感。車速達到75mile/hr的時候，你才會有高速的感覺。有時候不小心車速會達到80mile以上。那時候的感覺真是心曠神怡啊。地球就在你的腳下飛快地向後面滾去，道路兩旁的樹林則刷刷地向你的身後倒下。由於是單行道，你不必擔心前面來的車輛，可以放心地駕駛。回國後一直沒有機會在高速公路上疾駛。有時候我在想，即使在國內開上高速的話，還能找到當初那種天馬行空的感覺麼。

北卡，真的希望什麼時候再在你的大地上盡情暢遊一番。那時候你還會是當初的模樣麼？

(寫畢於2005年12月1日 23：20)