父親的村莊
　　
　　需要仔細推算一下才能想起那是哪一年，應該是——1987年吧，弟弟剛剛考上大學，我讀大二，姐姐則已經大學畢業工作了三年，對，就是那一年的春節，姐姐的男朋友即將變成我的姐夫，准姐夫找了一輛吉普車，使我們得以去了一次我父親的村莊。
　　那是我記憶中惟一一次去我父親的村莊——據說當我還是一個襁褓中的嬰兒的時候去過一次，但那基本上與我本人無關——去我父親的村莊是件挺不容易的事，因為它在鄉村的腹地，它的名字就叫中腰裡。先要到所屬縣城，再搭車到鄉里，然後在鄉間的砂石公路邊上等待毫無規律可尋、隨時可能會來、也可能這一天永遠不來的拖拉機，前往那個叫中腰裡的地方。
　　這種可以預期的艱難漫長的旅行，使得多年來我父親都不曾下決心領我們去一次他自己的老家。也許這不是最主要的，最主要的是他並沒有這樣的強烈欲望。如果在1987年的春節，不是姐夫正當其時地弄到了一輛吉普車，可以把我們全家人都裝進去，那麼那趟老家之行或許依然不會成為現實。那麼我將永遠與我父親的村莊失之交臂——在那之後的許多年裡我一直盼望着能夠再去一趟，包括現在我都這麼想，但事實上我再也沒有回去過。
　　
　　鄉間的砂石公路到了盡頭後，在狹窄的黃泥土路上顛簸了兩個來小時，吉普車在正午的時候進了村。我們先到了我姑姑家。
　　我姑姑是我父親在老家僅存的兩個親人中的一個，但多年來她和我們家少有來往。她的景況一直艱難，但她從沒有試圖求助於我的父親。
　　關於我父親和他的老家之間的過節，多年來我從父母口中隱隱約約有所覺察。這個漫長的故事大致是這樣的：
　　我父親降生在一個窮苦貧困的農家，他長到五六歲的時候，因為家裡太窮，他父母決定把他送給別人當養子。收養他的是村里一對沒有生育子女的地主夫婦。所謂地主，也就是靠苦扒苦做置了幾畝薄田的人家，平時過日子依然是節儉成性。幸運的是養父母對我父親視如己出，尤其是養母，對我父親十分疼愛。我父親始終把養母沒有活下來享到他的福引為人生至大的恨事。
　　土改開始後，養父母的階級成分被劃為地主，成了鬥爭的對象。某一天，他們雙手大拇指被麻繩拴起，然後被掛在房梁上吊打。從梁上放下後的當天夜裡，這對夫婦雙雙跳到自家屋後的水塘把自己溺死了。在尋死之前，養母曾經把我父親攬在懷裡，告訴他，“兒啊，以後娘就不能幫襯你了，你要自己好好過日子……”可惜我父親那時畢竟年齡還小，雖然覺得不對勁，半夜還是睡死過去。等到第二天醒來，他已經孑然一身，一夜之間失去依恃。
　　我父親那時還不能自立，轉而去找親生父母（他知道自己的身世），但我祖父拒絕他的回來。祖父害怕這個血液已被玷污的兒子連累全家，不願意再接納這個兒子。那時祖父還有一個兒子，是我父親的哥哥，祖父覺得靠這個兒子養老就足夠了。
　　我父親轉而投奔我姑姑——他的已出嫁的姐姐，但我姑姑也沒有讓這個弟弟進門，姑姑盛了一碗米給他，然後在他面前關上了家門。
　　我父親能夠免於餓死凍死，是因為恰好趕上了徵兵。本來當兵這等好事是輪不到他這個地主階級的狗崽子的，問題是那是1953年，村里鄉里的幹部都知道，這一批徵兵的對象統統都是要開赴朝鮮戰場，參加抗美援朝的，於是他們慷慨地把這個機會給了我15歲的父親。我父親自知別無出路，在報名的時候非常聰明地給自己添加了兩歲。
　　我父親僥倖地活了下來，生兒育女。老家於他就像體內的一塊結石，年深月久，永不溶化。時空的阻隔使最初的怨憤慢慢演變為生疏、隔閡、冷漠。
　　他的哥哥，也就是被我祖父寄託希望的那個兒子，在27歲那年因為一場不遂的戀愛自溺於井中，祖母憂傷過度早早去世，丟下祖父孑然一身。儘管這樣，他從來不曾向我父親求助過。父親數次提出將祖父接到身邊奉養，祖父都堅決地拒絕了，寧願在村子裡當五保戶，靠村人的接濟苟活。每年我母親會給祖父寄一個大包裹，裡面是隨着着季節更替給他準備的一些衣服被褥，外加幾百元錢。除此以外，似乎也無法為他做得更多。
　　
　　姑姑和父親長得很像，都有凹陷的雙眼，高高的顴骨。對着我們這些猶如從天而降的客人，十幾二十年不曾謀面的弟弟，姑姑高興得不知如何是好。雙手在圍裙上搓着，手足無措。然後就忙着殺雞割肉，準備午飯。端上桌的一大海碗雞肉根本嚼不動，因為時間倉促，也因為柴草對於姑姑都是匱乏的東西。
　　父親領我們去的第二個地方是養父母的墳地。事實上墳地已無處可尋，他憑着記憶領我們到達的是一塊菜地。在菜地中央，父親跪下來，對着泥土磕了幾個頭，嘴裡說着：“爺，娘，我把媳婦和孫子孫女都帶來了。孩子都聽話爭氣，有出息……你們要還活在世上能看到就好了……”他哽咽得說不下去。那是我平生第一次見到我父親流淚。我母親經常責怪他是一個冷漠的人，“不懂感情的怪物”。
　　最後要去看望的是祖父。在一間低矮小屋裡，我見到一個即便佝僂了依然高大的老人，目光渾濁，牙齒被旱煙熏得焦黃，身上穿着我母親寄給他的棉襖、棉褲和解放鞋。
　　領我們進屋的村民大聲跟他說，“你兒子帶媳婦、孫子孫女看你來了！”祖父一幅茫然懵懂的模樣，顯然不明白眼前發生的事情。村民又反覆地跟他解釋，然而，他好像怎麼也無法明白擁進他屋裡的這一大堆人跟他有什麼關係！
　　他不認識我的父親了！他連自己的兒子都不認識了！當我意識到這一點，淚水漸漸在眼眶裡蓄積着。面前這個已無法指望和他有任何交流、身背佝僂卻依然高大的老人，是我的祖父。我的第一次謀面的祖父。我們素不相識，而我的血脈卻來自於他。無論我們本該有着怎樣的關聯，卻永遠不可能再重新認識，歲月將不再給予我和他這樣的機會。這樣的擦肩而過，仿佛比全然的隔絕還要令人感到悲愴。我們在活着的時候就已經失去了相認的機會，這個老人的懵懂恍惚中竟然蘊含了如此濃烈的悲劇意味。
　　我們把帶來的食品、衣服、錢交給他。村民們羨慕地望着那些東西，湊趣地讚美着祖父的福氣，場面熱熱鬧鬧，卻再也無改悲劇的本質。一個小時後我們準備離去了——我們不能留下，因為這裡沒有地方供我們這麼多人吃住；而且，即使是我父親，也已經再不能忍受這裡的生活，哪怕是一晚。
　　我向車門走去。幾十步路中，我頻頻回頭張望，張望留在身後的老人和他的小屋。在我們要走的時候，老人好像隱約意識到了這一群人和他的關係，他好像終於有點明白過來，他跟在後面，隨着我們一起往前走，看我們鑽進車子，他停了下來。他明白自己是該留下的那一個。
　　我坐在車裡最後一排，我的頭一直向後扭着，眼睛一瞬都不肯放棄地注視着那個呆呆地站在車後、臉上掛着終於來臨的依依不捨、緩慢遲疑地揮起手臂、剛剛有點明白卻緊接着又被拋下的老人。我再也忍不住沖閘而出的淚水，放聲痛哭起來。
　　是在那一刻我意識到了血緣不講理的巨大力量，意識到這世上任誰也無法左右、無法割斷的永恆存在。誰有勇氣去裁決與評判親情呢？無論怨恨還是隔絕都改變不了什麼，它存在着，在那個我平生只去過一次的村莊裡生生不息地延續着。
　　車子慢慢駛離村莊。在村口，我又看到了那四棵巨大古老的樟樹。冠蓋如雲，樹幹要數人合圍那麼粗。在整個童年，父親經常對我們提起村裡的老樟樹，說小時候他經常鑽到中空的樹洞中玩耍。對父親村莊的想象從來就是與老樟樹聯繫在一起的。一眼望去，綠樹掩映下的村莊，真的一如父親所述，美麗得像一曲田園牧歌。
我祖父與姑姑原本是有一個機會將自己從淒涼晚景中解救出來的，可惜，那個本該充當救世主的人拒絕了他的職責。
　　我姑姑的長子，比我大二十多歲的從未謀面的表哥，在當地算得上是個“出息”了的人物。在當時的農村，他是少有的接受了教育讀到高中畢業的“文化人”，因為能寫會算 ，能說會道，在70年代他已經是鄉長、公社書記。對於城裡人這大概是不值一提的鄉官，在某一個小範圍內卻也可算權傾一方。按照中國的現實邏輯推演，他應該多少可以拉扯一下自己的家庭，使自己的母親、外祖父在生存線上掙扎得不致太過悽惶。表哥從小學念到高中，均是由祖父供養，按照中國人的倫理觀，表哥因此多多少少對祖父負有贍養的責任。
　　然而表哥並不願意飲水思源。他後來對待姑姑、祖父，包括對待他自己弟弟妹妹的態度，讓人想到一個逃亡者，拼盡全力要逃離他所出生的家庭，連回頭張望一下都是不情願的。他的仕途一直還算通達，後來從鄉里到了縣裡，當了縣城一個單位的頭頭。他的妻子據說是個精明厲害的女子，非常反感丈夫的農村親戚；他有一兒一女，據說都已經考上大學。
　　完全可以想象出這個男人的生活圖景：在單位擔任領導工作，住在單位分的三室一廳的房子裡，有妻有子，生活小康。他的背景是那一大堆嗷嗷待哺的農村窮親戚構成的風景線，可他是多麼願意忽略掉它啊。
　　我相信他一定有他的難處。他的今天也不是輕而易舉得來的。他珍惜自己的幸福生活。他的富足是相對的，有限的，分一杯羹給農村親人，就意味着自己的生活質量下降一點點。
　　除此以外，他曾經歷過的鄉村生活，他長大的那片土地上無邊無際的苦難，帶給他的是否還有一種心靈上的傷損，以致使他怨恨一切想把他重新拉回那種境地的人、事？
　　他寧願漠視，漠視，忘記，忘記。如果要徹底地逃開，就要斬斷一切可能的關聯，甚至包括記憶。他每年給自己母親100斤大米，這是他不得不盡的孝心量化後的數字；而且他不肯把這一百斤大米送回鄉下，每年，他要他的母親或弟弟妹妹自己上城裡來拿，——如果他們不想放棄這100斤大米的話。
　　他基本上不回家鄉。那100斤大米，就是他跟自己出生的家庭最後的牽扯。他逃離的姿態是如此決絕，使得弟弟妹妹們從最初的抱怨迅速走向了絕望。他走了，意味着他們失去了他。從此他是與他們無關的人，最好能夠相忘於江湖。這一定是表哥所希望的。
　　那樟樹環繞、田園牧歌般的村莊，就這樣如同一片遭受詛咒的土地，本該綿密無間的親情，卻滲透了令人絕望的無情無義。這大概是生存真相一種吧。長輩們當年對父親的決絕，在多年後表哥對待他們的方式上重演了。鄉村的孩子離開了鄉村，以一種永不回頭的決心。鄉村註定要失去他們。
姑姑的第二個兒子與我同齡，文革正如火如荼的時候出生，故取名衛東。那次回鄉我應該是見過他的，但現在已是毫無印象。他的妻子，我就更加無緣得見。
　　記得是前年的冬天，在辦公室接到的電話，得知衛東妻子的死訊。
　　辦公室中央空調的旋鈕，永遠是旋到最大位置，在冬天，室內比真正的春天還要溫暖。整整一天，我看了許多稿子，回復了一些信件，接了幾個電話……我平靜熟練地做着這些，它們就是我日復一日的工作……直到電話鈴再響，我拿起話筒——老家的消息就從電話線那頭傳了過來。
　　 呵，那並不是一個最近的消息，事實上，它已經是一年前的事情了——電話里媽媽告訴我，衛東的妻子死了，喝農藥自殺的。
　　衛東妻子剛嫁過來的時候，我母親見過她一次，說她有一張紅蘋果一般的俊秀臉蛋。七八年後我母親再見到她時已不敢相認，她已經是兩個孩子的母親，一個提前衰老的憔悴悲傷的農婦。
　　有一次採訪劉震雲，談到他的小說【塔鋪】中的一個細節：一個農村女孩子在割豬草的間隙掏出一面小鏡子來照。他反覆地談論着這個細節，動情地重複着那個場景，說這裡面有一種特別動人的東西，因為，“農村女孩子，她們的青春總是特別短暫。”
　　 不光如此，她們的生命，似乎也是格外脆弱。猶如命懸一線，無論哪個方向的風，都可以讓她們墜落。
　　衛東的妻子死了，在30歲剛剛出頭的時候。自殺的直接原因是她頭天晚上，因為家務事和衛東拌了嘴，她說覺得累，家裡又那麼窮，生孩子落下的婦科病老不好，活着沒意思，不如死了算了。衛東沒有勸慰她，反而沖了她一句：“想死你就去死。”
　　 第二天中午她悄悄喝了農藥。喝完藥照常下地，把地里該干的活都幹了，然後回家給孩子做飯。做好飯，她把在別家玩的孩子喊回家，攬到身前，叮囑他們聽話，好好念書。
　　 吃晚飯的時候藥性發作，家裡人才知道她喝了藥，這時候要救都來不及了。
　　 一個與我同齡的女子，出生在貧瘠的紅土地上，青春轉瞬即逝，生活中除了勞作沒有其他內容，而貧窮像一塊巨石，壓得人喘不過氣來。生活是如此枯燥，如此無望，令她倦於忍耐。
　　像劉震雲反覆談論着那面鏡子，我反覆地在腦海中重現那個從未謀面的女子在生命最後一天的舉動：喝農藥，下地幹活，做飯，與孩子訣別。沒有呼天搶地，沒有欲罷不能，沒有悲傷，沒有猶豫，這一天平靜得像她生命中的任何一天。
　　淚水緩慢地蓄積着，把眼眶撐得飽漲而疼痛。然後它們一顆接一顆地滴落，碩大沉重，洇濕了蒼白的稿紙。我不知道我為什麼而哭泣。為了那平靜背後無邊無際的絕望？為了她拋舍不下而終於拋舍的母愛？人的生命力是多麼頑強啊，然而，在無邊的絕望面前，一名原本熱愛生活的女子還是背轉身去。
　　我起身走到窗邊，開啟窗戶，寒風像只巨靈之手，一下攫住了我的身心。 底下是車流、人流，那都市之流中的每一滴水分子，都該是有一個發源之地、有一個老家的吧？我想到，和我的老家，我是多麼隔膜啊。然而，畢竟血脈相連，總有一些東西，會讓我們無法徹底忘卻那遙遠村莊的存在（雖然，我已經忘記得夠久了）。
　　
　　後來，祖父的死訊，也是通過電話得知的。但那一次我沒有掉一滴淚，甚至連悲傷都沒有。我清楚地記得自己的第一個念頭：死了好。死了比活着好。
　　我寧願他死去，也不願看見他活着受罪。
那次回父親的老家，我們還去了一戶人家。把這戶人家放在這文章的最後來說，是因為以他們作為這鄉村故事的結尾我覺得是恰如其分的。
　　我們要去看望的人與我們毫無血緣關係，我父親稱他為“發陰哥”——這只是諧音，究竟是哪三個字不得而知。他和我父親算是兒時的玩伴，小時候一起放牛，一起瘋玩長大的。在我父親養父母去世，親生父母和姐姐都不願收留他的時候，是發陰哥收留了他，一直送他參了軍。發陰哥是有恩於我父親的。對於鄉下人，我父親的狀況也基本夠得上衣錦還鄉之說，如果說我父親偶爾的確會冒出“衣錦還鄉”的念頭，那也是因為發陰哥——我聽過他說：“如果發陰哥看到我現在這個家，不知該有多高興呢。”
　　我們一行人向發陰哥家走去。因為是春節，家家門口貼着鮮紅的對聯，門前泥地上灑落着爆竹的碎片，只有發陰哥的家不合情理地冷清。沒有對聯，沒有聲音，進了堂屋迎面是一具黑色的靈牌。
　　生活比小說還要來得富於戲劇性。就在一個禮拜前發陰哥過世了，因為臨近春節，他的老伴和兒子們覺得不應該把這個消息通知我父親，以免打擾我們家過節的興致。
　　發陰哥和我們家一直有來往。他的兩個兒子，一個叫平牯一個叫篙牯，都是五大三粗的小伙子，坐在我們家的飯桌上頭都不抬地往嘴裡扒飯，從來不肯吃菜。我父母招呼着“吃菜啊吃菜啊”，他們吭哧吭哧地答應，還是堅決地不肯吃菜。我母親見光喊沒用，就動手往他們碗裡搛菜，這下就見平牯或者篙牯漲紅了臉，呼地站起來，端着碗逃到一邊，三口兩口地把飯吃掉。搞得我媽連搛菜都不敢給他們搛了。
　　那時候家中也並不寬裕，他們來了也沒多少好東西送給他們，無非是一些舊衣物、舊家什什麼的。作為回報他們每次來都是挑着一麻袋一麻袋的新鮮花生或者紅薯，一大桶一大桶的茶籽油來送給我們。小時候放學回家如果看見客廳里杵着幾隻撐得飽飽的麻袋，就知道爸爸老家有人來了。
　　父親終於沒有實現他“衣錦還鄉”的夢想，因為老家惟一令他心存眷戀的人物發陰哥匆匆離世，就在我們到達前的一個禮拜。全車人都為此黯然了好久。
　　也許，父親回家鄉的日子，畢竟拖延得太久太久了一點啊。