刚来美国的日子是忙碌的，所以难得有一天到校园河边的林荫道上散步。林荫道下面
平行的是一条宽阔的水泥石子路。人来人往的是行色匆匆的人群 --- 教授们夹着笔
记本，学生们背着书包。

我就在树荫下，看着静静的河水想家。有男儿远行，远父母兄弟。

忽然，我的旁边一阵滑轮响。原来是两个背着书包的姑娘各踩着一个手扶式的滑轮
嘻笑着追逐了过来 --- 一个分明比另一个快了几米。

“Wait, Wait, Jenna”, 落在后面的美国姑娘有点儿着急 --- 前面那个叫Jenna
的姑娘跑得更快了。美国姑娘索性停下来，跑到我面前说：“请帮个忙，帮我把这
支烟抽了”。说完把手指间夹的一支烟递给我，又急急忙忙地追了下去。Jenna 则
在很远的地方扭着头朝这边笑，这时我才发现Jenna 可能是中国人。

Jenna Tang的华裔身份下一学期得到了证实，她和这个叫Jessica的美国姑娘一起注
册了我代的实验课。她们两个成绩都是中等偏上。

每周的礼拜三下午是我代的实验课的答疑时间。我照例在实验室做我自己的毕业论
文实验， 有学生来找我我就把他们带到旁边的学生办公室去回答他们的问题。

这天下午Jenna来了 --- 非常爱笑，永远是开心的模样。我把她带到办公室。“我
们讲汉语吧，”Jenna非常直率地说。我立即同意了。

我就帮忙回答了她实验报告上的一些小问题。顺便她也跟我说了她的父母是从广东
移民过来的。然后她又在黑板 --- 其实是白板 --- 上写下她的汉语名字，叫唐(木
隶)华。“你的名字是有来历的”，我就跟她说：“你父母中有文人吧”。她就很惊
讶，说她父母是生意人。她的名字不是父母取的，而是国内的一位作家亲戚取的。
我就告诉她她的名字来自诗经。她就高高兴兴地走了。

一个礼拜后，Jenna又来了。我就把手头的实验暂停下来，带她到办公室。

“我不是来问实验问题的”，Jenna笑着说：“可不可以提一个另外的问题”。我就
很奇怪，说：“当然可以”。“我们都知道你是个好TA，但我们希望你笑的多一些。”
我当时就呆住了，很为学生们的洞察力吃惊 --- 我只是偶尔不经意地表露出去国怀
乡的哀愁而已。我还一直以为我控制的很好。我就向她表示感谢，说让我努力试试。
她就又高高兴兴地走了。

从那以后，我情绪上总是更努力地趋向乐观。起初是因为我的学生可能在看我，后
来就变成自觉了，觉得看问题本来就应该乐观。

两年后的一天回到家里，室友跟我说有你的留言。我就打开Answer Machine, 原来
是Jenna的父亲打来的。他说：“我是您的学生Jenna的父亲。Jenna这个秋天就要到
MIT去做博士生了。她要我致电向你表示感谢，感谢你给了她自信，使她确信她可以
做到一些事情。我为我的女儿感到自豪，并为她有你这样的老师感到幸运”。