姥 姥

姥姥其实不是我的亲姥姥。她是我一远房婶子的娘。今年90多岁了。去年闹了一次病，身体就大不如从前了。
我今年8月回国，路过北京去看望她，她竟然不认识我，不记得我的名字了。她脑子也不灵光了，一遍一遍地问
我：你是谁啊？得到回答后，又重复说：历来？不认得，不认得。我就很心痛。姥姥怎么就把我给忘了呢？

姥姥唠唠叨叨地、一遍遍重复说着三个人：婶婶、堂妹、堂弟。说婶子好，能考上大校，把她带到北京来享
福。说堂妹、堂弟好，到美国上最好的大校 。几个小时下来，姥姥竟没有提她已故的男人。噢，叔叔似乎也不在
他的记忆中。

我虽然因为姥姥把我排除在她的生活之外而感遗憾，却也为她欣慰。她或许就此忘却了自己的过去吧。

姥姥做姑娘时是漂亮的。她16岁那年订了婚，准备满17岁就过门成亲。但就在17岁那年，日本人来了。那天，
日本兵来得突然，姥姥一家人未来得及逃出去。姥姥被日本兵糟蹋了。姥姥的性子是暴烈的，她反抗不成，愤而跳
井。她爹把她从井里捞出来，拽着她，浑身湿淋淋地把她藏到高粱地里。后来，婚退了，因为姥姥已不干净了。

在乡下，正经人家谁要一个失过身的姑娘呢？姥姥一直等到26岁才有一个40多岁的穷瘸子娶了她。姥姥憎恨男
人，过门后一直不愿圆房。为此，整天被丈夫打。五年后，她有了第一个女儿小凤。从此，姥姥生活中有了快乐。
她有时会坐在门槛上看小凤在院子里玩耍，脸上满是知足、喜悦。

小凤5岁时，姥姥有了第二个女儿小鹊，就是后来我婶婶。次年，小凤6岁，得了一场病，死在姥姥的怀里。那
年头缺医少药，家里没有钱给孩子治病。姥姥哭了好多天后，把二女儿的名字改成了小存。她怕阎王爷把二女儿也
夺走，求阎王爷把孩子存在她这儿。小存真的就生存下来了。姥姥牵着小存的手，有时会叫小凤。这种情形一直到
小存6岁后才渐渐消失。

姥姥不识斗字，但却打定主意要小存读书。小存穿着补丁衣服上了小学，中学，最后考入北航。姥姥不明白女
儿会有什么样的前途，但她知道女儿的生活将完全是另外一种样子，完全不同于她的。她高兴。

姥姥和我讲这些的时候，是北京的一个深夜。那时，我正在准备TOFEL考试，住在叔叔家，和姥姥同屋。我学
习累了的时候，就会和姥姥聊上几句天。姥姥常说：出国？出国干嘛？中国好。我会说，去美国，有车开。她就
说，那个国都行，就是别去日本。听了这话，我也只是笑笑，不以为然。直到有一天，姥姥对我讲了她压在心里的
那段沉甸甸的历史。

那天入睡前，姥姥本是在说她现在多么幸福。说她的命真好，不识字，还能住进北京的大楼房，因为修了个好
女儿。说她们村里，数她命好了。后来，她叹了口气，说，我这一辈子，只有一件事，一想起来，心就。。。，姥
姥的嘴唇抖的说不下去了。停顿好一会儿，她说，日本鬼子真不是人，真不是东西。然后，她就讲了那件一辈子难
以启口、羞辱的事。我很震惊，不敢相信这是真的。日本鬼子的烧杀掠抢，我从来都是从书里、电影里读来的。姥
姥静静地坐在那里垂着泪，悲恨从我心底升起，蔓延到了全身。姥姥还讲，一个老婆婆为了保护怀孕的儿媳妇不被
糟蹋，趴在媳妇身上。日本鬼子拔出刺刀，一刀下去，婆婆、媳妇和胎儿就没命了。姥姥说，其它都好，就这件
事，缠了她一辈子。

叔叔和婶婶对姥姥很好。但有时也免不了发生摩擦。姥姥总对我说，女儿就是女儿，女婿不是儿子。意思是
说，她和女婿怎么也不能亲近起来。有一次，她和叔叔拌嘴后，竟然想到了死。她就去了动物园，想跳湖。她说，
当她站在湖边的时候，就听见婶婶的声声呼唤，娘----，娘----。。。她就又回家了。她说，是女儿不让她离开，
她就留下来。其实，婶婶到现在都不知道姥姥曾经想自杀过。

堂妹长大后，有时会劝姥姥注意卫生。姥姥就会笑着骂：现在嫌我脏啦？小时候，只吃我嚼过的东西，别人嚼
的都不行。堂弟有时也嫌姥姥唠叨，说，姥姥，你别老打岔，你不懂。姥姥就说，好，好。小兔崽子，现在嫌我
了，不是小时候了，打都打不走，老得我抱。堂妹、堂弟孝顺姥姥，常常给她零花钱。姥姥很高兴，很满足。又说
她命好，外孙、外孙女都孝顺。

姥姥现在的生活是简单的。吃饭、散步、说车轱辘话、睡觉。她的车轱辘话里只有三个人。她的记忆里也许没
有了日本鬼子，没有了那个打她的男人，没有了所有的不愉快。但愿这是真的。

****************
版权所有
****************