第一部

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

一、甜蜜的孤独　　研究生院的宿舍，周围都有一片平整的草坪，上面随意摆着一两张野餐桌。宿舍当中，最难看的要数R Hall和C Hall——六十年代一位著名建筑师的杰作。学校附近房租贵，宿舍稍便宜，所以穷学生喜欢。R Hall背向牛津街的一侧，二楼的一个房间，窗外恰好有棵小树，那是我刚到校时住过的地方。　　我非常喜欢R Hall的这个小房间。大学时室友合买了一台计算机，晚上几个人争着玩游戏，很吵；如今一个人住，是一种享受。我在R Hall的房间里读书、做题，还用电饭锅煮粥。读书累了，我拉开百叶窗，看着外面的草坪和树。初秋，毛茸茸的松鼠攀在树枝上，一边不停地嚼着坚果，一边好奇地看着我。男生有时赤着上身，躺在草地上晒太阳，炫耀结实的肌肉。冬天，冷风刮过，原先的草坪上只剩下茫茫白雪……　　那年我十七岁，刚刚大学毕业。那时出国成风，我还小，想见见世面，就随了大流。经过一些考试和各种手续，我带着两个硕大的行李箱上了飞机，然后到了波士顿附近的哈佛大学。　　住进宿舍的第一天，因为时差反应，凌晨三点我就醒了。四面安静，房里的一切都陌生、奇怪——地毯上的条纹、带铁抽屉的书桌、门边的壁橱。桌上的台灯不是我书房里的式样，住在隔壁的人们也不是爸爸妈妈。白天，坐在出租车上，看到街上的车流、红砖的人行道，波士顿似乎只是另一个城市，跟家乡大同小异。这时我才意识到，家已经离我很远了。　　小学的时候，家在几百米外；中学的时候，家在几千米外；大学的时候，家在几百公里之外；今天，家在两万公里之外。我越走越远了。不可能更远了……两万公里之外，家里是下午，爸爸妈妈上班去了，空落落的房子和这里一样寂静……　　我突然感到孤独。这种孤独我从没经历过——它带着甜蜜和欣喜，让人心直颤……我又打量了一下房间，穿上外衣。我想出去走走，看看周围是什么样子的。　　微弱的星光下，几栋红砖的建筑依稀可见，其中一栋上爬满长春藤。我身边静立着一些不知年岁的粗硕的大树，浓密的树叶在风中轻响。草坪上传来小虫的叫声。偶尔一辆车从草坪旁边的路上经过，深夜里，车声听起来特别响。我笑着，呼吸着初秋清凉的空气。周围的一切渐渐明亮了。天边白了……地上的影子越来越清晰。　　回到房间，我读了几页书，又睡了，还做了个梦。我一个人浮在夜空中，周围没有月亮，也没有星星，只有强风一阵阵涌起，吹动巨大的云朵从身边飘过。正当我想哭的时候，一个陌生的姑娘飘了过来，她的小脸精致而苍白。我轻轻抱住她，亲吻了她温润的嘴唇。就这样，我们在无边无际的天空中孤独地飘着，亲吻。　　醒来后，小雨正从开着的窗户里轻飘进来，打湿了我的窗台——昨天忘了关窗——门外忽然一阵喧闹。　　“妈妈，别在屋里瞎收拾了——这些我一个人都能对付。”　　好清脆的女孩嗓音！出门一看，是个美国小姑娘，两手各拿着一杯咖啡。她的头发金黄里带点暗褐色，鼻子直而小巧，薄薄的嘴唇稍往上翘。一件淡紫色的连衣裙裹着她纤细的身子。可能是搬东西的缘故，她脸上红扑扑的，连衣裙的吊带给汗水润湿了。看见我，她微笑着点了一下头说：　　“你好，我叫爱丽丝。”　　“你好，我是毕小明。我们是邻居。”　　她又问了一遍我的名字，然后说：“你的英语不错嘛。”　　我一笑。她大概注意到我说话结结巴巴，想安慰我一句。这时爱丽丝的妈妈从房里出来。她长得和爱丽丝一个模样，笑容可掬。爱丽丝把一个咖啡杯递给她。　　“我是爱丽丝的妈妈……哎呀！你年纪真小，简直就是个小男孩。”　　“对呀，对呀，”爱丽丝赶紧说，“我正觉得你有点奇怪。你看上去像个中学生。”　　“我今年……十八岁。”不知为什么我撒了谎。　　“十八岁？读博士？你是少年大学生？”　　“是的。”　　“我有个朋友也是少年大学生。你们都这么年轻……天真。你是学什么的？”　　“我在A系。”　　“A系？那么你的数学一定很好。我学生物。”爱丽丝一边说，一边呷了口咖啡。　　“很高兴认识你。”　　“我也是。妈妈，我们去系里看看吧——我的办公室应该能放些零散东西。”　　我们说了再见。爱丽丝和她妈妈一起往外走，爱丽丝昂着头，骄傲地走在前面。我回到房里躺下，继续琢磨刚才的梦。我肯定是在飞机上坐了太久，小窗外总有巨大的云朵掠过，仿佛触手可及，所以又梦见它们了。不过，爱丽丝看上去还不到二十岁。她笑起来真可爱。　　此后我和爱丽丝有些来往。我们到校早，楼层许多房间还是空的。清晨，打开房门，外面的走廊静悄悄。爱丽丝有时半睁着眼睛，懒洋洋地走过，我就跟她问候一声。她穿着宽松的棉浴衣，提着一个装牙膏牙刷的小塑料篮子去楼上的洗手间。半小时后，她会依旧穿着棉浴衣走下来，精神抖擞，满面红光。　　有时我们靠在自己的门口聊天。爱丽丝对中国感兴趣，知道长城、黄河、兵马俑、饺子，也喜欢吃中国饭，但自己不会做。有一次她说她大学时选过一门汉语课，还和同学去过北京。我吃惊地问：　　“你会说汉语？”　　“汉语很美，不过我只学了几句话，让你见笑，”爱丽丝低下头，吃力地改用汉语说，“您好。谢谢。对不起。爱情。再——见。”　　我请爱丽丝讲讲在北京的见闻，她说她喜欢北京。北京灰蒙蒙的，但名胜古迹很多。(在美国可没有这样的历史古城——波士顿就算是历史古城了。)她喜欢某个老城门，也喜欢宽袍大袖的衣服，还对那种壶嘴极长的铁壶感兴趣——倒茶时添开水用的，飞机场的餐馆就有。　　“你对中国人的印象怎么样？”我问。　　“挺好的。我只到过北京。北京人都好客。不过他们说话太快，完全听不懂，仿佛不是汉语，倒像是别国的语言……我开玩笑，你别介意。北京的年轻人特别会骑自行车，还愿意给人指路。”　　我睁大了眼睛：“原来北京人这么好。我听同学说北京人从来不给别人指路，看来同学说错了。”　　“我们在北京时，一次不小心拐进一个巷子迷路了，有个戴眼镜的年轻人领我们出来。他说这巷子其实在闹市，旁边是北京大学，而他就是北京大学的学生。北京大学很有名望，对吧？”　　我说：“不，北大虚有其名！”　　爱丽丝轻声一笑：“你真严肃——好坚决的断语。”　　我见她手里端着杯咖啡，自在地喝着，就问：“爱丽丝，你好像挺爱喝咖啡，一天几杯？”　　“两三杯。”　　“好家伙，一天喝这么多。”　　“这算什么，”爱丽丝喝了一大口说，“我有个大学同学，平时所有的课都不上，每到考试前才通宵学习，一晚上要喝五六杯黑咖啡。还有，据说巴尔扎克一天要喝四十多杯，难怪他写了那么多小说。当然，这都是个别的人。意大利人才厉害，每人每天要喝八杯espresso，不喝满八杯他们晚上睡不着。”　　我皱着眉问：“喝了这么多咖啡，他们反而能睡得着吗？”　　“不知道。不过意大利人说话兴致勃发，激情澎湃，可能和咖啡有关……”　　大概是喝了咖啡，爱丽丝越说越有精神。半小时后，我得知她家在Vermont的小镇上。那里的植被还没有被破坏，有山有湖，空气洁净，人也和气。她父亲是镇上邮局的职员，在工会很活跃，母亲是图书管理员。她还有个已经嫁人的姐姐，在一个小银行工作。接着她问我初到美国，对这里的印象怎么样。我说：　　“还没什么印象。不过这里的自然环境很美，人们都见面微笑，彬彬有礼。”　　说到“人们见面微笑”的时候，我心里其实在想爱丽丝。她用心听着，脸上洋溢着稚气而温和的笑。

二、爱丽丝的小甜饼　　一个阴天的正午，我去厨房做午饭，碰见爱丽丝。她拿圆珠笔在几张标签上写字，贴在从超市买的食品上，再放进冰箱。我问她标签是做什么用的，她说：　　“写上日期和名字，贴在食品上，别人就不会拿错了。这是公用的冰箱，肯定容易弄混。”　　爱丽丝说话快，但吐字尽量清晰，好让我能听明白。我站在她旁边，看着她的侧影。她的睫毛出奇的长。她穿着件白底印小蓝花的连衣裙，裙摆很长，带两层摺子。过了一会儿，她俯身蹲在烤箱前，我担心裙子会拖到地上——地板是湿的，清洁工刚来擦过，厨房门口放着一个“小心滑倒”的牌子。爱丽丝一手小心地提着裙子，一手更小心地在烤箱里折腾。　　“烤箱里要烤什么？”我问。　　“小甜饼。”　　奇怪。想象中的美国人都不会做饭，中午随便吃点三明治、汉堡包，晚饭也是用微波炉做的。我佩服地说：“原来你会烤小甜饼。如果你不介意的话，可不可以教教我怎么烤？”　　“当然可以。这是easy-bake，面团是现成的，把它从罐子里拿出来，分成一小团一小团贴在铝箔上，放进烤箱就行了，容易极了。”　　爱丽丝说完，拿了张椅子去阳台上坐着。我吃过午饭，也走到阳台上。天上罩着墨色的云，风吹来一阵湿气，虽然是户外，还是沉闷异常。　　爱丽丝问了几句我在美国感觉怎么样，我回答了，然后不知该说什么，只好盯着她裙子的下摆。　　“小明，”爱丽丝笑着问，“瞧你皱着眉头在想数学问题吗？真是个小数学家。”　　“没有，”我说，“不过，我不喜欢被人叫作什么‘小数学家’。”　　“对不起。被称作‘小数学家’、‘小生物学家’的确有些烦人。”　　“就是！”我有了兴致，“别人总说我小，有时真气人！每个人跟我说话都高高在上。我还记得上小学一年级的时候，语文老师问我：‘你就是毕小明？听说你会读书，干吗不读一段我听听？’她问的时候一脸不相信。我读了一段，她倒不太好意思了，还说：‘你读得确实不错。不过，不但要会读书，而且要会写字！’然后她也不叫我写几个字看看，就叹了口气，摇着头走了。”　　“没事。下次有人叫你‘小数学家’，你就说‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”　　“谢谢。这句话很好。爱丽丝，你真聪明。”　　“可惜这句话不是我想出来的，而是Keats说的……”　　“Keats？我听说过。英国浪漫主义诗人，就是写过《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓶颂》、《忧郁颂》的那位——”　　我突然住了口。这些诗我根本没仔细读过，刚才只顾炫耀，多嘴了。　　“对，对，”爱丽丝高兴了，“Season of mists and mellow fruitfulness, close bosom-friend of the maturing sun(轻雾的季节，甜蜜丰饶的时令；你是催熟万物的太阳的挚友)……我最喜欢Keats的诗了。你也喜欢吗？”　　“嗯……我的英语不够好，而读诗只能读原文，不能读翻译的。再说汉语把Keats的名字翻译成‘济慈’，听起来象个和尚，所以不愿意读……”　　爱丽丝认真听着，不再追究。我问：“Keats为什么说这句话呢？”　　“Keats个子矮，年纪又小。有一次他女朋友的母亲向他的邻居打听Keats到底怎么样，邻居赞许地说：‘他真是个像样的小诗人。’Keats知道了很生气，说：‘你还不如说拿破仑真是个像样的小战士！’”　　我们都笑了。我接着说起自己以前对美国的种种想象，事实证明有些是对的，有些全错了。　　“曾经有人对我说，美国是个花花世界，人们穿衣服极为开放，满大街都是超短裙。到这里一看，其实大家穿着并不那么暴露。比方说，爱丽丝你就穿着长裙。对了，你的长裙非常漂亮。”　　“谢谢，”爱丽丝说，“不过，你早上已经说过一遍我的裙子漂亮了……我不喜欢超短裙。实际上我并不在乎穿衣服。”　　“我也不在乎穿衣服。实际上我更在乎吃东西……不过这是什么味道？”　　我伸着头，左右闻了闻。从爱丽丝的方向飘来一缕甜香。　　“哎呀！我的甜饼！不会烤糊了吧？”爱丽丝跳了起来，冲进屋里。　　几个人围坐在lounge(前厅，休息室)吃爱丽丝的小甜饼。其中一个美国学生，叫汉克，在肯尼迪政府学院；还有一个中国学生，叫赵荣，学计算机。这是我第一次见到赵荣。他中等个子，方头大耳，非常壮实，虽然没有可炫耀的疙瘩肉。汉克棕黄头发，留连腮胡子，很窄的长脸。汉克、爱丽丝和我边吃边闲聊。无非是刚到波士顿，不太适应，过些时候就好了。汉克最活跃，一直讲波士顿的天气多么不可琢磨，暴风雪多么可怕，等等。　　“你们知道吗？这里的天气可真是的！我从来没见过！冬天足有八九个月，大风从四面八方吹过来，要多冷有多冷；夏天有两三个月；还剩几天是春秋天？”　　“春天这么短？”　　“是啊。一夜间花都开了，空中全是花粉，过敏的人争着打喷嚏……”　　“我喜欢冬天，”爱丽丝说，“我习惯了冬天，特别喜欢雪。”　　“对呀！对呀！这里足有九个月的冬天，雪一场接一场。但是夏天也不错。波士顿的夏天虽然有时热了点，可也经常下雨。Martha's Vineyard夏天很火爆，海滩上的人数也数不清……”　　汉克一边说着，还一边加上各种手势，有时耸肩，有时眉毛往上一挑，有时猛一挥手。　　“你家在波士顿吗？”我问汉克。　　“不，我家在佛罗里达州。”　　“离波士顿挺远的，”爱丽丝说。　　“你常来波士顿玩吗？”我又问。　　“不常来。上次我父亲来波士顿办事，我跟着他来，随便逛逛。我父亲在投资银行做事。他有不少好点子——Fleet决定收购Bank Boston就是他的建议……那次我们在波士顿，把各处的名胜都逛了一遍——Freedom Trail、Boston Harbor、Downtown Crossing、Cape Cod……其实没什么好玩的。这里的地铁陈旧透顶，比华盛顿特区的地铁差远了。你们可能不知道，地铁里甚至有小老鼠。我没见过，昨天听别人说的。很多小老鼠！特别有意思。在地铁的轨道之间……”　　赵荣本来舒服地坐着，没注意汉克的话，只顾往嘴里塞小甜饼。这时他突然伸了个懒腰，皱着眉咳嗽了一下，大声说：　　“爱丽丝！你的甜饼真好吃。”　　“谢谢，”爱丽丝说。　　“对呀，爱丽丝的甜饼真甜！”汉克忙说，“我有个阿姨，也尤其喜欢自己做小甜饼。其实她的手艺不如你……”　　“的确好吃——”我说，“赵荣，你昨天才到的吗？”　　“哪里。来了好几天了。倒霉的时差反应！我一直躺在床上。”　　赵荣的一只眼睛还有点红。爱丽丝微笑着，把装甜饼的盘子往赵荣的方向一推：　　“一直躺在床上？你饿坏了吧？”　　“我很好，”赵荣边吃边说。　　“现在正是世界经济腾飞的时候，”汉克又说了起来，“是研究经济的最佳时机，所以我比较偏向经济学。毕业后赚钱的工作一大把……”

三、鱼汤和性梦　　这天傍晚，我懒洋洋地躺在床上。四周静静的，只有走廊上偶尔传来的脚步声。接着是隔壁爱丽丝带门出去的声音。这时我想起她一边小心地提着裙子，一边弯下腰的样子。连衣裙裹着她柔嫩的身体，裙摆上的小花仿佛是从空中洒落的；或者仿佛有风吹过，小花漫天飞扬，空中有醉人的花香……在潮湿的空气里，站在爱丽丝身后，有一刻我的意识空白了，除了爱丽丝的裙子，什么也看不见……然后我听见水池里单调的滴答声——爱丽丝刚洗过手。厨房的长方桌上放着几卷纸巾、一盒用来封食品的保鲜薄膜。爱丽丝的钥匙串也放在桌上。烤箱里腾起一股热浪。我的脸红了……　　门上有人重重敲了两下，我仓皇坐起身，答应了一声。赵荣推门进来。他左右走了几步，点点头说：　　“小日子过得不错嘛！房里整整齐齐的。”　　“一个人住，勉强能收拾整齐。”　　“想当初读本科的时候，宿舍里可够乱的，养成的习惯一直改不过来……不过咱们先别说这个，我正做菜，你要不要吃点？”　　我笑着问：“你会做菜吗？”　　赵荣说：“学着做，学着做！”　　原来出国前他在亲戚家里学过几天炒菜，还带来了炊具、菜谱，只是从没单独动手做过。　　“那你这两天躲在屋里吃什么？”我又问。　　“煮面——方便面。真是吃烦了。今天我要试着做一个泡菜鱼。”　　“泡菜鱼？听着就好吃。要帮忙吗？”　　赵荣说不必了，鱼已经在锅里了。跑到厨房一瞧，炉子上火苗腾腾，锅里沸水翻滚。长方桌上放着一本翻开的菜谱，上面写着：菜名：泡菜鱼　　特点：鱼肉细嫩，咸酸微辣，泡菜鲜香浓郁。原料：鲫鱼、泡辣椒、泡青菜、泡子姜、葱花、卤糟汁、醋、红酱油、酱油、水淀粉。制作方法：鲜活鲫鱼，去鳞洗净，在鱼身两面各剖两刀，泡辣椒、泡青菜、泡子姜切细，炒锅置旺火上，下菜油烧至二百四十摄氏度，放入鱼炸两分钟滗去余油，入泡辣椒、泡姜及葱花、卤糟汁等炒出香味，掺肉汤，加酱油、红酱油、泡青菜后移中火上烧约十分钟翻面，烧煮后盛入鱼盘，锅内加少量醋、葱花，用水淀粉勾薄芡，淋浇鱼身即成。　　“好家伙，”我说，“光泡菜、酱油、醋就有好几种。”　　“泡菜只看见一种小塑料袋装的，好象是泡青菜，我买了一袋。鲫鱼没有，只好用别的鱼。没关系，变通变通，味道估计也差不多。”　　我皱了皱眉：“不过，菜谱上又没说要加大量的水煮沸——你做的是泡菜鱼吗？”　　“可不是，”赵荣沮丧地说，“放鱼下去炸的时候，可能油少了，鱼粘锅了。我一看不对，赶紧加了两大碗水，等会儿大概就煮好了。”　　赵荣把手插到裤兜里，两眼看着炉子。过了一会儿，鱼汤好了，虽然醋放多了，味道倒挺鲜。我们去lounge坐下喝鱼汤，两个人都抱怨烹调难学。然后赵荣突然话题一转：“你在A系……你们系今年还有一个大陆来的学生，叫丁宜圆。她跟我一样，也是北大的。你见过她吗？”　　“没见过。原来我还有个师姐。你认识她？”　　“我们……”赵荣扶了扶眼镜说，“可以说认识。她学习特别好，总是全班第一，但不是书呆子——完全不是。也没见她多么刻苦努力，成绩却一直很好。她对什么都感兴趣——经济、历史、文学、音乐、美术、哲学……”　　赵荣仿佛把哈佛的各个学院都列了一遍。我则盘算着她要是能教我们做饭就最好了。　　“那是，”赵荣同意说，“现在什么都要从头学起。得琢磨几样容易做的菜——这个鱼汤也挺麻烦的。对了，中午那个女孩好像挺会烤甜饼。”　　“你说的是爱丽丝？她就住我隔壁，学生物的，她家在Vermont……”怎么搞的，我一下子说了这么多！我赶紧低头喝汤，心里担心赵荣会取笑我。　　赵荣却没注意，接着说别的。他说话声音大，语气透着热情，让人容易亲近。我们约好一同参加研究生院的某个orientation(迎新会)，熟悉环境；赵荣谈了一阵他的专业——软件、硬件、因特网；最后我感谢他的鱼汤，他往我肩上一拍：“谢什么！你要是会做什么菜，告诉我一声。”　　晚上十点，我回到房间，关上百叶窗，舒服地钻进被子里。不知为什么，脸有点烫。过了很久，隔壁传来钥匙插进锁孔的声音——爱丽丝回来了。她的门开了，又关了。接着咚的一声闷响，大概是她把自己往床上一扔。她肯定累坏了……外面的树叶在沙沙轻响。有雨滴打在窗上的声音……　　眼前一片茫茫水雾。头顶洁白的灯光倾泻下来。水声哗哗响。有人忘了关水龙头了。我摸索着，走到一个水池边，水花溅到我脸上。我把水龙头关了。窗下静立着一个深红色的花瓶。花瓶有极柔和的曲线，瓶内插着一根暗绿的幸运竹，竹叶上的水珠倏然滚落。水停了，水雾依旧弥漫。房间正中有张长方桌，上面放着几片西瓜、一叠纸巾、一串钥匙。钥匙？我正迷惑地想着，突然听见一个中年女人的声音：　　“咦——怎么没水了？这可怎么办？我一定要洗澡。”　　我大吃一惊。一个陌生女人走了过来。她中等个子，身材苗条，胸部圆润丰满，穿着深红的睡袍。睡袍打湿了，凌乱地裹在她身上。她的脸模糊不清。　　“这是厨房，你怎么在这里洗澡？”　　“是厨房吗？我不信。这里水流成河，肯定是洗澡间——不过，你是谁？”　　“我……我是毕小明。你呢？我不认识你。”　　她没回答。　　“这里湿漉漉的，”我说。　　“是啊，地上湿了，桌子也湿了——啊，多美的花瓶！”她大概看见了插着幸运竹的花瓶，“我喜欢深红色的花瓶。”　　“奇怪，我第一次看见深红色的花瓶。”　　“这有什么奇怪的。女人都是深红色的，西瓜也是深红色的。”　　她东一句西一句，我不明白，也没有细想。　　“告诉我，你看见了我的钥匙吗？”　　“钥匙——对，在桌上。”　　仔细一看，钥匙却不在桌上。她叹了口气说：　　“钥匙不见了，怎么回家呢？我回家还有事。”　　“钥匙可能掉到地上了，你再找找。”　　她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。

四、丁宜圆　　一觉醒来，脸上发烧，裤子湿了。天哪，我怎么做起了这种梦！　　从初中起，我就开始做“这方面”的梦。梦一直很朦胧，常常有陌生的女孩从面前经过。她皮肤白皙，步态轻盈。她的白裙子飘动着，带过一阵清风，吹落路边树上的几瓣梅花。女孩偶尔会围一条粉色的纱巾，纱巾轻扬，悠悠飘落。仅此而已。梦醒后是一种羞涩的甜蜜，有时裤子也湿了，但我从来没有羞耻和不洁的感觉。昨天的梦却不同——详细、真切，仿佛有人引诱我一样。　　“早上好，小明。你看起来神经紧张。”　　我去洗脸时，爱丽丝说。　　“没有，没有，我好极了。”　　“据说国际旅行之后容易感冒。但愿强大的美国感冒还没找到你头上。”　　“谢谢关心。”　　进了洗手间，我狠狠冲了个凉水澡，想把那个火热的梦冲洗掉。　　幸运的是，紧张的学习立刻冲散了我的躁动不安。一开学就有助教培训，日程紧，要在两三天里听很多场讲座。讲座的目的是教大家如何辅导本科生：怎样引导他们提问题；怎样用触手可及的生动例子阐述抽象概念；怎样消除种族偏见；怎样严守职业道德，避免和学生发生性关系等等。　　一天，我正往S Hall去听一场讲座，迎面慢悠悠走来一个可爱的亚洲女孩，我走得急，差点和她一头撞上。她二十出头，圆头圆脑，留披肩长发，穿一件白色绣花衬衣，脖子上挂着条银项链。她就是赵荣提到过的丁宜圆。我甜甜地叫了声师姐，又问她刚来感觉如何。她笑着说：　　“很忙。我要去自然历史博物馆逛逛——听说里面有glass flowers，还有各种陨石、宝石……”　　说到宝石，她笑得格外灿烂。　　“现在忙，要听讲座，你还有时间逛博物馆？”　　“是啊，”丁宜圆叹道，“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了。助教培训一完，这个课那个课就都来了。赵荣还缠着我，要我辅导他。你和我都是A系的，他怎么不找你辅导，偏偏找我？真是个怪人。”　　“他们计算机系都是些怪人。”　　“我们A系都是些小孩——你呢？你没去哪里逛过吗？”　　“还没有。我倒想去海边一趟——我从没见过海。”　　“离这里最近的是R海滩，坐几站地铁就能到。听说Cape Cod和Martha's Vineyard的海滩更好，Martha's Vineyard岛上还有肯尼迪家族的房子……”　　丁宜圆接着谈起她逛商店的计划，也是“现在不抓紧时间逛逛，以后就没时间了”。看我不感兴趣，她说了几句，慢悠悠走了。　　刚来的时候，我常和赵荣、丁宜圆一起买生活必需品。赵荣是个不通俗务的贵公子。买东西时，他满不在乎，看见一个电饭锅，知道能煮饭，不管大小，也不管价钱就买了。丁宜圆则注重实际。她首先想买的是钱包。自选柜台里钱包层层叠叠，她比较了一阵，挑了个最大的。我从没见过谁用这么大的钱包。看我们吃惊的样子，丁宜圆说：　　“现在东西多——学生证、电话卡、银行卡、医疗保险卡、社会安全卡。大的合用。”　　果然，开学没几天，丁宜圆的钱包就鼓了起来。　　除了买生活必需品，我们还经常一起吃brunch。研究生院或者系里组织的迎新活动，任何人都能参加，不限制穿着也不检查证件，广告的末尾还常加上一句“免费提供brunch”。(Brunch一般在上午十一点左右，界于早餐breakfast和午餐lunch之间，所以叫brunch。)我们从A 系、计算机系吃到东亚研究中心、神学院。　　一天，我们在科学中心吃完brunch，正往外走，丁宜圆突然把身子一转，好像在躲什么人。我问她，她反问：　　“刚才过去的那个张日成，你们认不认识？长得方头大耳，样子跟赵荣差不多。”　　“张日成？”赵荣说，“那天我见过，在学生会帮忙登记新生。这人连名字也记不住——我的名字又不难，他都问过三遍。”　　“记不住名字！”丁宜圆气愤地说，“女生的名字他肯定过目不忘。那天我还碰见一个女生——当时我正和张日成聊天，等张日成走了，她悄悄告诉我说：‘你可要当心，这是张日成！’我问她张日成怎么了，她说：‘没什么，就是缠着女生不放。’没想到我也上了他的当。”　　“出什么事了？快说！”赵荣大声说，瞪着两眼。　　原来丁宜圆昨天要去Sears商厦买冰箱。没有车，总不能把冰箱从商店抱回来；叫个出租车又不值。她想找宿舍里有车的人送送。试了两个人，都有事，只好找张日成。听说他名声欠佳，她还找了另一个女生一起去。张日成先答应了。结果到了Sears，买了冰箱，正要往回走，他忽然接到一个电话，就把车停在路边，叫她们自己找辆出租车——他有事，不能送她们了。她们急了：“你不能就这样把我们扔在这里呀，还有两台冰箱呢！”张日成说的倒好——他和一个女生有约会！她们还想跟他理论，只见他把冰箱从车里搬出来就扬长而去。　　“什么狗东西！”赵荣骂道。　　“那你们怎么办呢？”　　“我们都没提防这种事。身上只有银行卡，没带什么现金，上哪儿叫出租车？结果问了半天路上的人，附近又没有这家银行的自动提款机，要回去只能坐地铁。”　　“你们的冰箱怎么办？”赵荣皱着眉问，“从地铁里抬进抬出多麻烦！”　　“张日成怎么搞的，也不把你们先送回去，估计也花不了他几分钟。”　　“就是！”丁宜圆说，“谁有力气把冰箱抬进地铁，再抬出来！最后我们从一家超市推出两辆购物车，把冰箱推回Sears退了，然后空手坐地铁回来。那地方还挺偏僻，想起来真后怕。”　　“丁宜圆，”赵荣郑重地说，“你以后可要当心啊！”　　“当然了，还用你说！”丁宜圆瞥了赵荣一眼。

五、大西洋上的中秋节　　平生第一次见到的海居然是大西洋。中秋节那天晚上，一群中国学生去R海滩赏月，丁宜圆、赵荣和我都去了。刚出R海滩的地铁站，海风夹着阵阵潮气扑面而来，潮声盈耳。我们走进海滩上的两间亭子，散坐在石头围栏上。　　一边的亭子里，人们围成一圈，表演节目，各显其能。我面朝着海坐着，身边是赵荣。每个节目完了，他都大力鼓掌。一个女生先朗诵了唐代张若虚的《春江花月夜》。可惜她声音太小，读到“人生代代无穷已，江月年年只相似”就几乎听不见了。另一个女生朗诵了古诗《迢迢牵牛星》：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。　　这时海风渐紧，她的声音在潮声中一起一落。在她身后，一轮皓月静静地浮在海天之间。　　我的心思由古诗转向海潮，又由海潮转向自己也说不清的角落。悠扬的笛声响起时，我才回过神来——丁宜圆在吹笛子。她微低着头，脸上的表情认真而庄重。然后是一片掌声。莫名的欣喜在我心里泛滥。我转头对赵荣说：　　“这儿的景色真好！”　　赵荣没听见我的话。他正专心地看着丁宜圆，边鼓掌边大喊：　　“好！好！”　　下个节目开始时，我悄悄走下了亭子。平坦的沙滩上，几个人影缓缓而行，明亮的月光照着他们的脚印。海面的月影随波浮动，头顶是一片深蓝的天……一个瘦高个男生独自站在离潮水不远的地方，一会儿抬头看看月亮，一会儿看看海，忽儿又长叹一声。走近一看，此人面容憔悴，头发散乱，敞着衣襟，嘴里正念念有词：　　“一生从来没见海，浪涛三尺扑过来……”　　推敲了一阵，他又把这句翻译成英语：“In my life I have never seen the sea, today the waves rise three feet high at me.”　　看来还是古代的诗好，我心想。亭子那边轰然一笑，大概有人讲了笑话。几个人追逐着跑到沙滩上。　　诗人的杰作虽然不尽人意——也许我不会欣赏诗——可不知怎么回事，这句话让我很想家。我家在南方一个中等城市。爸爸是高中老师，教化学，妈妈在医院上班，是内科主任医生，两个人都忙。从小爷爷奶奶把我看大。他们俩都曾在部队呆过。爷爷是老干部，做了多年的思想政治工作，不论碰到什么事都讲究说服教育，不过他最喜欢讲自己年轻时走南闯北的经历……我十岁时，爷爷去世了，不久奶奶也跟着去了。　　爸爸妈妈对我很好。亲戚和邻居都说他们把我惯坏了，其实不然——他们虽然不刻意要我做这做那，对我读的书却管得严。市面上粉色封皮的畅销书进不了家门，武侠小说也是一样。初中时，我偶尔读了他们书架上的《红楼梦》，爸爸就把我叫到身边，郑重其事地讲道理：《红楼梦》虽然是名著，但不适合年轻人看…… 年轻人嘛，对异性有些朦胧、甜蜜的幻想是正常的，但过分沉迷于幻想中，就不健康了。应该把注意力转移到学习上去……上大学后，他们鞭长莫及，我读《红楼梦》还是入了迷。　　送我上飞机的时候，妈妈哭了。她怕我吃不好睡不好，而爸爸更担心我会受这边的“不良影响”。究竟什么是“不良影响”，他也说不清。最后妈妈整了整我的衣襟，牵着我的手，和爸爸一起嘱咐：　　“你自己要小心注意！一定要注意！”　　我被他们说得心里也惴惴的，仿佛美国有老虎要吃我……　　“你好，我叫唐林。你贵姓？”有人叫我。面前是个虎背熊腰、浓眉大眼的男生，随意穿着一件灰色毛衣。他和我边走边聊，一开口就是哲学：　　“你喜欢康德的哲学吗？”　　“我听说过康德，没读过他的著作。”　　“康德的哲学太有意思了，有兴趣你可以读一读。他认为人们天生有好斗的倾向，战争正是这种倾向的表现，而战争是邪恶的。康德对人性很感兴趣，不像启蒙时期的法国哲学家们——他们觉得人性是可以被驯服的。不过，现在我突然想起康德的那句话：天上的星空和内心的道德准则……”　　唐林说话快，口齿不清，经常陡然冒出一句颇有哲理却不容易懂的话。哲学家会不会都这样？　　“嗯，”我插话说，“我也听说过这句话。”　　“多么简单而有哲理，又有诗意！喜欢作诗的哲学家不多。尼采喜欢作诗，卢梭精通音乐，而康德特别推崇卢梭。他们哲学方面的确有相似之处，但是在性格上，卢梭比康德有趣多了。我也喜欢卢梭那句话：人生来是自由的，可他无论走到哪里，身上都带着枷锁……”　　我们说着走进一间亭子。人们三三两两凑在一起，谈论在美国的经历、感受、今后的打算等等。这些对于我来说似乎还很遥远。　　“还是这边先进。看他们用电就知道……在国内习惯了节约能源，美国人根本不讲这些……”　　“国内正使劲赶，用不了几年肯定跟美国一样。”　　“东海岸机会比较多。我明年毕业，打算就留在这里……”　　“在银行存点钱，赚的那点利息连交月费都不够。没钱就是不爽啊！”　　无心听着，刚才看月亮和大海的心情全没了。我也开始想学业、工作、生活。我还什么都不懂，又是孤身一人，将来会怎么样？　　“快，毕小明，你帮帮我——”赵荣突然跑了过来。　　“怎么了？”　　“他们要我表演节目，我没什么节目。你弄个节目，什么都行。”　　那边亭子里，几个人正朝我们这边看。我说：“你说个笑话——你挺会说笑话的。”　　“不行，不行，万一不好就完了！”　　听赵荣的口气，仿佛笑话说不好，天就要塌下来。他低着头来回走动，手不停地在腰上拍打。　　我劝道：“那么你找个借口走开，让他们先接着玩——等你回来，他们可能就忘了。”　　“还是这样吧，”赵荣说，“你帮帮我，过去表演个节目。我得去……上厕所。”　　“上厕所？”我糊涂了，“你说你要上厕所不就行了吗？”　　“不，不，不能失礼。”　　“上厕所有什么失礼的？”　　“哎呀，别问了，你帮我弄个节目就是了。”　　我没节目，听赵荣说要上厕所，我也想去。赵荣更急了：“不如你对他们说，你要上厕所，要我陪着一块儿去……免得走丢了。等回来再表演节目。”　　我没再问，和赵荣快步走到那边亭子。　　“赵荣，你找到代替的人了？”一个女生问。　　“原来是毕小明。快表演个节目吧！”丁宜圆说。　　“我们要去上厕……上洗手间，”我说，“回头再表演。一定。你们先玩。”　　“他们想借口开溜，”一个女生怀疑地说。　　“不，不，我们一定回来，”赵荣急着说，“马上，马上。”　　我们赶忙走了。背后一阵笑声。赵荣不想在女士面前丢丑，所以让我来出洋相，瞧他想的破点子！　　我们穿过马路，找了个小酒吧，赵荣冲进洗手间，我紧跟其后。然后我先出来，站在一边等他。酒吧里烟雾弥漫。吧台后面，一个壮汉正给顾客倒酒。一个高个子女人端起酒杯一饮而尽。她衣着暴露，头发染成深绿色，脸上扑了厚厚的粉，鼻子边扎着一个银色的金属环。角落里，一个年轻人在吐烟圈。他眉眼像赵荣，脸色疲惫，满眼血丝。倒酒的汉子漠然环顾酒吧里的人们。有一次他和我对视，目光甚至有些凶狠。　　过了一会儿，赵荣也从洗手间出来，一脸轻松。我们匆匆回到海滩。

六、小宿舍，大世界　　第一学期我要上四门课，还要当助教，教两节习题课。助教的工作费时间。上习题课前我集中精力，用心准备。批改作业也麻烦。学生们写字千姿百态，只顾追求个性，有的一页纸上只有几个单词能认清。他们也罗嗦——偶尔来劲儿了，一次家庭作业的厚度简直和一篇硕士论文相当。我只好慢慢地仔细批作业，在办公室一坐好几个小时。相比之下，我自己的功课反而轻松。很多课的内容我都有所了解，学起来不难。　　习题课上，学生们看我年纪小，把我当本科生，所以不注意听讲，一个小问题要重复几遍才明白。有时我让他们自己讨论，他们却不说话，埋着头。　　“Come on, guys, you are smart. Try it!(加把劲试试！你们天资聪明，试试看嘛！)”　　虽然我不停地鼓励，他们还是不说话，也不怎么问问题。　　那时我的英语不够流利，又没有教课经验，学生一提问题我就紧张。有时我想讲个笑话活跃一下气氛，结果讲到一半就结结巴巴。(有的学生挺和气，见我尴尬，就勉强笑笑。)久而久之，学生们都没兴趣了，参加我的习题课的人越来越少。教完课，我总是很不满足。　　丁宜圆和我恰恰相反。专业课之外，她还要旁听一门音乐欣赏，于是一天到晚忙个不停。助教的工作她倒不那么尽心尽力。　　这天我无意中走到丁宜圆的办公室。她正在改作业。地上有个大录音机，里面飘出清新灵动的音乐——是莫扎特的歌剧。她坐在桌前，小小的右手舞着一只很粗的红笔，在学生们辛勤劳动的成果上挥挥洒洒地打分。随着音乐的节奏，她圆圆的脑袋在轻轻晃动。我问：　　“师姐，你怎么准备习题课的？我的习题课没什么生气。学生都傻乎乎的。他们的心思根本不在学知识上，更别说什么提高解题能力和实际应用了。”　　“你还怪他们，想想自己在大学时的样子吧。”丁宜圆笑道，“别光谈理论——又是学知识，又是提高能力——最好给他们点实际的好处。”　　我问什么是“实际的好处”，她说：“简单得很。我给他们讲要交的作业题，他们好得高分。谁不想作业拿高分？”　　“这不公平。来上习题课的人得便宜，不来的人吃亏。”　　“这样才好，”丁宜圆又笑道，“结果所有的人都争着来捡这个便宜，都来上习题课，就公平了。”　　丁宜圆对教课并不在乎，对自己的专业课却非常投入。在办公室，她坐在两摞厚书之间，身子贴在桌前，眼睛盯着论文——看她这样专心，别人还以为她除了读书什么也不会。其实她玩起来跟读书一样投入。一旦觉得该放松一下了，她就把书一扔，乐颠颠地去逛商店、访旅游点。　　那天我从Widener图书馆出来，正走到Harvard Yard中间，就碰见她兴冲冲地往校门外走，背着一个草绿色的背包。她要去商学院那边游泳。　　“商学院在查尔斯河另一边，”我说，“要走好远。”　　“那边的游泳池大。现在是秋天，还有心情游泳；顺着查尔斯河边走，景色也挺好。等到了冬天，要穿长统靴子，咣当咣当踏着雪去游泳，那就太扫兴了。”　　接着她又说了几句放松的好处：经常游泳身体好，不容易感冒；听音乐净化心灵；过些天学生会组织大家去White Mountains远足，她已经打定主意要去了——据说那里的红叶最美……我羡慕地望着她走向查尔斯河那边。　　第二天，我在系里的students lounge又碰到丁宜圆。她坐在一张旧沙发上，迷糊着眼睛，不时打个哈欠。她对面的沙发上坐着另一个女孩，也不时打个哈欠。我进门时，那女孩正说：　　“谁没有睡过头的时候？去年我教的那门课上，有个学生为了准备期末考试，学了一通宵，结果第二天睡多了，一醒来，交卷的时间刚过……”　　原来丁宜圆睡过了头。她昨天游泳完了，晚上又去了一个舞会，玩到半夜。回宿舍后，她忘了上闹钟，一直睡了十多个小时，连误了两节课。幸好没耽误跟教授的谈话，不然麻烦就大了。　　十月初，新英格兰地区有名的红叶出现在树梢。R Hall一侧就有棵美妙的小树。树上大部分还是碧绿的，只有一根枝条红叶斑斓。秋风吹过，叶子在阳光下闪着琢磨不定的光，其中一两片无声飘下，落在整齐油亮的草坪上。　　这时我熟悉了学校的环境。我从R Hall走去系里，从系里走回R Hall，日子过得有条不紊。我最喜欢的还是R Hall的小房间。天气渐渐凉了。窗外的枯叶在空中翻飞。有人穿起了羊毛外套，在冷风中走……看见这些，我简直觉得世上没有比我的小房间更暖和、更舒适的地方。　　R Hall二楼除了美国人、中国人、欧洲人，还有两个印度人、一个阿拉伯人、一个韩国人。各家门口都有展示个性的装饰：有的挂着写字板和彩色水笔，别人可以留言；有的贴着漫画、照片；还有的贴“选民主党候选人某某当总统”，或者“救救原始森林”之类的标语。我尤其记得一家门上贴着铅笔画的一只动物，初看是猫，细读注脚才知是老虎。这家住的是韩国人。他三十多岁，个子矮胖，总在厨房煮方便面。有人问他这是哪里的厨艺风格，他便说是“韩国风格”。　　女生当中，除了爱丽丝，伊丽莎白给我的印象也很深。她是个混血女孩，体态丰满，奉行女权主义，吃素。伊丽莎白最乐意给别人提供恋爱方面的建议，虽然她自己从不和男的约会。另外有个白人女孩，叫安妮。她身材修长，喜欢练瑜珈功，房间里另铺了专门练功的地毯。有时我从她门口经过，能看见她头朝地，脚朝天，靠着墙立着。她还会把身体弯成各种形状。据安妮说，她筋骨如此灵活就是练瑜珈的结果。她还说常练瑜珈能使脚变小，因为人在压力大的时候，脚会长得粗大，瑜珈让人放松，所以脚小。这个理论我很怀疑。比方说吧，我不练瑜珈，脚也不大。有一回我就和安妮比谁的脚大。遗憾的是，虽然我个子比她矮，脚却比她的大。　　同一层楼的美国男生中，汉克给人的印象最深。他喜欢找女孩约会，没隔几天就向伊丽莎白征求意见，问她约会时穿什么好，去哪家餐馆好，如果是 blonde(金发碧眼)女孩该怎么应付，如果是brunette(浅黑肤色)女孩又该怎么应付，等等。他还喜欢摇滚乐，房间里经常震耳欲聋，众人头疼不已。　　当然，几年过去后，这些人的形象都模糊了。再说刚来时要管自己适应生活，就没怎么注意周围的人。实际上，R Hall二楼的许多住户中，我记得最清楚的只有三个：一个是爱丽丝，一个是赵荣，还有一个是方晴。方晴是历史系二年级学生，年纪比我和赵荣都大。刚开学时，她好像挺忙，不经常跟我们玩。

七、方晴　　那天我坐在赵荣房里。赵荣矢口不提计算机和程序，却一直打听丁宜圆的爱好。他分明早就跟丁宜圆认识，而我才认识她没几天。　　“赵荣，你爱上她了？”我问。　　赵荣直摇头。　　“你当我不知道？你进别人的房门随随便便穿件衣服，说话也嘻嘻哈哈；那天到丁宜圆的办公室找她，偏偏穿得整整齐齐。快说，那天你费了多少时间梳头洗脸刮胡子？”　　“我都记不清你在说哪天。”　　“就是那天！你还装蒜。你红着脸拿张纸凑在她身边——我正好路过她办公室门口。你的手都不知往哪里放。平时你挥洒自如，一不小心把什么东西碰翻了，连眼都不眨一下；那次你把人家桌上一只小毛毛熊弄到地上了，像砸了个宝贝，不停地说对不起……”　　“瞎说什么！”　　“你爱上她了。”　　“八字还没一撇呢，”赵荣算是承认了。　　“快说，快说，你们怎么认识的？”我兴奋了。　　原来赵荣在北大时就对丁宜圆有意思。大二的时候他们搞联谊宿舍，两个宿舍联上了。后来他注意上了丁宜圆，有时故意去她常去的那个食堂或自习室，找机会说句话。只是丁宜圆对他不冷不热，不知怎么办好。　　“还有些什么来往，”我笑着问，“摸过她的手没有？”　　“握过手——小家伙问这些干什么？”赵荣不满地往我头上弹了一指头，“快把你师姐的秘密都抖出来！给我出点主意……”　　“确实，该怎么办呢？”我用手撑着脸，沉思起来。　　“两个人鬼鬼祟祟在干什么呢！”门外一阵爽朗的笑声。我猛一转头，眼前一亮，方晴走了进来。她方脸，头发格外黑亮。一件火红的T恤衫裹住她丰满的胸脯。　　“赵荣爱上了丁宜圆！”我一下子站起身，向方晴汇报。　　“小孩，”赵荣很尴尬，“乱喊什么！”　　“你也是小孩！”　　“跟我比起来，你们都是小孩，”方晴得意地说，“小孩们，有空到我屋里玩。”　　一天，我做完作业，从自己房间往lounge走，想在那儿歇一会儿。快到厨房旁边时，我被一间屋门上的字条吸引住了：年少轻远别，情薄易弃置是《西厢记》中的一句，用欧体楷书写的，笔意既合法度，又慷慨放纵，极有魄力。下面是方晴的签名，挥洒灵动，像黄庭坚的行书。　　我敲了敲门。门开了一半，一双大而圆的黑眼睛看着我。方晴身子还藏在门背后，一只白嫩的手把着门边。　　“原来是你，小家伙。等等，我换换衣服再放你进来。”她说着把门关了。屋里有衣服的轻响。片刻门又开了，方晴穿着条红色休闲裤。她二十九岁，虽然看上去也不过二十出头。　　窗下摆着方晴的床，铺了紫色带红花的床单，被子叠得方方正正。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床上印出明艳的斑斑点点。　　“难得的好天气，怎么一个人躲在屋里？”　　“我正看书呢。”　　床边的椅子上放着一本大字影印的《红楼梦》，庚辰抄本，装帧精细。　　“原来是《红楼梦》，”我说，“怪不得你这么着迷。”　　“你还挺骄傲，连《红楼梦》都瞧不起。”方晴请我坐在床上，自己坐书桌。　　“你觉得A系的人都不懂文学，这是偏见，”我不高兴地说，暗暗决定要表现表现自己。为什么要在她面前表现自己？说不上来。我偷偷看方晴，恰好和她对视。她的目光略带嘲弄。我心里哆嗦了一下，斩钉截铁地说：　　“可悲！现在人人都以为自己是红学家，真正懂《红楼梦》的却寥寥无几。”　　“是吗？你觉得自己最懂《红楼梦》？……我倒要问你一个很俗的问题……”　　“既然俗，为什么要问？”　　“先听问题！你才十七岁，我比你大多了……所以我叫你干什么你就得照办；问你话你就要好好回答……《红楼梦》当中的人物，你最喜欢哪一个？”　　“我最喜欢林黛玉。你呢？”　　“你的欣赏角度也太大众化了吧。我喜欢史湘云，她英姿飒爽。”　　“这没什么，喜欢史湘云的人也多的是。”　　“你为什么喜欢林黛玉？”　　“因为她才是美的象征。林黛玉本人实际上并不招人喜欢——她嫉妒，小性，爱闹脾气，对别人也不好。可是她代表着整个大观园的女性。大观园是女性美和自由的象征，它和宁荣两府以及更广大的黑暗、污浊、丑陋的社会相对抗。林黛玉就是在这种对抗中显示出她的美来。”我冲口而出的话听着像背书。　　“你还挺能说呢！”方晴大笑，“那么你讨厌薛宝钗？”　　“虽然我更喜欢林黛玉，可我并不讨厌薛宝钗。有人深信她是内心阴暗的坏人，我从不这样认为。她和林黛玉一样，都是‘水做的骨肉’，是须眉浊物的对立面。她们都是美的化身，只是代表着美的不同方面。事实上，我也喜欢薛宝钗。”　　“两个都喜欢？你还挺花心。人小鬼大。小小年纪不学好……还不快滚出去！”　　我们都笑了，接着谈了很久。我虽然宣称自己读过若干遍《红楼梦》，但不如方晴熟悉，真谈起来就没了自信，所以只是小心地听她说。她本科念中文系，很早就酷爱《红楼梦》。　　“如果有人说‘你真像《红楼梦》里的女人’，那就是一句赞美的话。反之，要是有人说‘你真像《红楼梦》里的男的’，那就是骂人了。遇到心眼坏的男的，可以试着骂他……”方晴正讲着，我突然打断说：“确实。不过，你真像《红楼梦》里的女孩。”　　“小家伙，学人说话，乱恭维人，”方晴脸色一沉，“好好一个小男孩，学得像《红楼梦》里的男人！”　　恭维毕竟是恭维。方晴脸上泛起了红润，接着又笑了。　　从方晴屋里出来，我又看了看门上的字条，忍不住一声赞叹。这时方晴叫住了我：“毕小明，我们还没握过手，对吧？”　　“是的。”我站着，手摸了摸脑后。　　方晴盯着我，不说话，她的眼睛像两团火。我忙抓住她白嫩的手，心里一阵异样的冲动。

八、第二次性梦　　方晴很豪爽，走路大步流星，谈话也没忌讳，大说大笑。她总向人炫耀，说自己能吃辣的。(不过别的方面她很谦虚。)有一次我在超市看见一种青辣椒，个子不大，也不是那种很小很尖却奇辣无比的品种。结果我买了半斤，回家炒了。还没炒熟，厨房里已经烟雾弥漫，呛得我逃到走廊上，眼泪鼻涕一起流。一个美国男生走上楼，一开门就大喊：　　“见什么鬼……”　　接连咳了几声，又匆匆下楼去了。我勉强回厨房把辣椒炒好。方晴恰好进来，到冰箱里拿东西。　　“还挺香呢，炒什么好吃的？”　　“辣椒，墨西哥的品种。”我一边把辣椒倒进盘子里，一边擦眼泪。　　听说是墨西哥的辣椒，方晴凑过来问：“给我尝尝？”　　我叫她尽管吃。方晴于是用手拿一个吃了。我看着她，她又吃了一个。最后她干脆把一盘子辣椒全吃了。　　方晴虽然英姿飒爽，内心其实多愁善感。空闲时，她喜欢别人拜访她，和她聊天，哪怕是平常小事。有人穿了件新衣服，或者刚理发，她会一下子看出来，和气地称赞几句：　　“这双鞋真好看。”　　“这件毛衣很性感。”　　“我喜欢你的发型。”　　别人有了不幸——亲朋去世、父母生病、学习压力大、失恋等等，方晴总是满心同情。听到非常悲伤的故事——在我们那会儿，这样的故事司空见惯——她会直掉泪。　　方晴的课程里，有一门电影欣赏，每星期放一场电影。她总是叫上宿舍的几个中国人一起看。赵荣忙于计算机程序，对文学、音乐、电影都没兴趣。丁宜圆对什么都来精神，一有机会就去看。无声电影中，大家喜欢卓别林；法国新浪潮人人爱看；意大利描写二战时期的电影充满激情和讽刺；中国电影中有不断走下坡路的陈凯歌和张艺谋。总之，除了美国好莱坞出品的浅薄垃圾片，什么都有。　　“方晴，你们真轻松，”有一回丁宜圆羡慕地说，“每星期看一场电影就算学一门课，就能得学分。”　　“哪里，看电影是看电影。看完了要写论文，总共好多页，累死我了。你们只知道看电影，也不帮帮我，给些想法，我好写进论文交差。”　　“我有很多感想，”我赶忙说，“你只管找我。”　　“你有感想？”方晴认真地看着我，然后笑了，“你的心像块木头，哪里知道什么欣赏！”　　她对我的嘲笑不遗余力。我的衣服搭配得糟糕透顶；我的头发一不注意就像个鸟窝；我在厨房炒菜的样子特别孩子气；我几乎不能吃辣的；我对《红楼梦》的理解太肤浅……有一次，本来没什么事，她也取笑我。　　那天我在走廊上，一眼看见爱丽丝从楼梯上来。她身材娇小，却背着一个鼓鼓的大书包，手里还拿着好几本书，走起路来特别可爱。她头上戴着个绿甲壳虫的发卡，这发卡也很可爱。我正看着她，她突然歪了一下，差点栽倒。我忙跑过去，原本准备扶她，看她没事，我就问：　　“爱丽丝，要帮忙吗？这个书包看起来真沉，要不要我帮你拿？”　　接着我把手伸出来。爱丽丝笑道：“谢谢你，小明。不过我们离屋门口也没多远，所以不必费心。”　　就是！我怎么想的——爱丽丝再走几步就进屋了。我正尴尬，爱丽丝已经礼貌地道别而去。我呆站了片刻，也回房去，把这件小事忘了。　　没过多久，方晴突然进来，边走边笑。　　“方晴，”我问，“今天出了什么有趣的事，你这样高兴？”　　“有趣的事？”方晴说，“刚才就有一件。爱丽丝真可爱，你刚才一下子爱上她了，对吧？”　　“方晴你说什么呀！我没有一下子爱上她……”　　“这么说你早爱上了！看你们，青春年少，这么容易就一见倾心，陷入情网不能自拔。”　　“我没有……”　　“原来是这样。爱丽丝这么可爱，你居然一点也不喜欢她！”　　“不，我喜欢爱丽丝。”　　“原来你喜欢她。我倒嫉妒了——我哪点不如她，你怎么不喜欢我呢？”　　“不——”我着急地要分辩，方晴已经笑着走了。　　“方晴，你好像天生和我有仇似的！”有一天我忍不住问她，“为什么你总取笑我？”　　“我怎么取笑你了？我爱你爱得要命。”她开玩笑说。　　我身子一抖，脸慢慢变红，原先准备好的质问全都不见了。方晴继续嘲弄地看着我。显然，我尴尬的样子让她很满足。她甚至伸手摸了一下我的头。　　“求你别逗我了！”我心狂跳着走开了。　　“青春期的小男孩都这样，逗一逗就脸红，”方晴在我身后说。　　方晴的话让我一晚上没睡着。她把我当小孩，我忿忿地想。她看不起我……不行，我一定要给她点厉害瞧瞧。要想个办法惩罚她。我可以一星期不理她。不行，一星期太长了。我可能自己忘了，主动跟她说话。她都觉察不出我在惩罚她……我可以叫她小孩。可她不是小孩，这个办法行不通……我可以装做和她恋爱，引诱她，亲吻她，让她头晕目眩，神魂颠倒，最后她爱我爱得不能自拔……　　我不知哪里来的荒唐想法。想了一夜，我决定先装做和她恋爱，然后毫无理由地抛弃她。据说这样对女人的伤害最深。　　这个计划让人心潮起伏。第二天晚上，我又筹划了一番，才满意地睡了。我又做了“那方面”的梦。　　床边的桌子上，一盏台灯放出迷朦的光。空气燥热异常，仿佛是夏天……一个陌生女人朝我走过来。她一丝不挂，乳白的身体微微颤抖，黑亮的头发散披在肩上，小耳朵藏在发丝后面，白嫩的耳垂下坠着一粒珊瑚。她抬腿坐在桌子上，桌子轻轻一声响。接着她拿起一片纸巾擦桌子的边缘。无尽的热力从地毯和墙壁透出。我和她都开始喘气。她的身体渐渐变得潮红。　　“桌子真暖和，”她说，“看来胸罩也可以当抹布用。”　　“可是，你用的是纸巾，不是胸罩。”　　“分明是胸罩。丝袜脏了，要洗。”　　“是纸巾，不是丝袜。”　　“好好，是纸巾——你想尝尝西瓜吗？真热。”　　“这里没有西瓜。”　　“那么你想尝尝我吗？”　　我一下子朝她扑过去……九、执子之手　　这时已经到感恩节了。波士顿刚下过第二场雪。美国学生纷纷回家过节。一大早，我就神经紧张。晚上宿舍里有中国学生的聚会，大家吃火锅。我打算在聚会的时候，偷偷挽住方晴的胳膊——不让众人看见。因为是在众人眼皮底下，这个举动最能表现我的大胆和直率。如果方晴叫起来，我就可以责备她说“你不该总逗我！”她以后就不敢瞧不起我了；如果方晴不声不响，我就可以顺利地进行第二步，尽量引诱她……然后抛弃她，给她个教训……　　我换上自认为最好看的衬衣和毛衣，在房间呆着，盼到天黑。六点，大家开始准备火锅。我去厨房帮忙洗菜，看见方晴在lounge，把洗好的菜装进盘子里，又准备杯子倒酒。七点，人们围坐在火锅边。方晴款款坐下后，我抓住机会，不露声色地坐在她旁边。　　一想到要挽住她的胳膊，我又犹豫了。这想法是不是过分大胆了？天哪，lounge的灯怎么这么亮？万一被别人发现，或者方晴叫起来，怎么办？他们肯定会笑我。算了，还是别干这种坏事吧……　　火锅里的水翻腾着。人们往里面添东西，稍等片刻，煮熟了好吃。　　“有豆腐吗？”我说，“我特别喜欢吃豆腐。”　　方晴望着我，大笑：“小明你只管吃，有的是豆腐！”　　众人随之哄堂大笑。我觉得自己很傻。过了一会儿，方晴轻声问：　　“小明，爱丽丝呢？”　　“爱丽丝回家过感恩节了。”　　“是吗？可怜！小恋人走了，留下你一个人孤零零的。”　　我皱着眉不答话，暗暗下了决心。　　斜对角，赵荣坐在丁宜圆旁边，手里拿着一瓶啤酒，不时喝一口，很快满脸通红。他一直往火锅里添丁宜圆喜欢吃的豆苗，又问了她几句话……我没听赵荣在说什么。我的眼睛盯着方晴的手——她好像知道我的计划似的，总把那只手放在桌面以上。我很恼火。　　坐在一起的还有个叫朱德发的中年人，头发稀疏，两眼浑浊。(他是访问学者，虽然研究物理，却自认为是计算机专家。)他正边吃边说：　　“其实中国最大的问题根本不在经济。现在经济很好，只是科技太落后了。当然，管理以及其他方面也有问题……计算机方面尤其落后。其实只要计算机发展了，一切都好办……软件和硬件是相辅相成，互相推动的关系。现在软件飞速发展，已经到了一个瓶颈；如果硬件的发展能够跟上的话，与之相适应的软件就会再上一个台阶——这真是‘欲穷千里目，更上一层楼。’软件如果能再上一个台阶，世界就大变样了……比方说吧，MIT(麻省理工学院)不少资深教授正研究怎么用计算机虚拟人类的感情——悲哀、愤怒、伤感、爱情等等。这些最终都能虚拟。”　　“他们要虚拟悲哀、愤怒、伤感干什么？”一个人迷惑地问。　　“这样好吗？”方晴问。她好像很担心。　　“当然好了！这样能解决一个大问题。”朱德发从火锅里挑起一筷子金针菇吃了，接着说，“比方说，每个女人都想要纯洁的、至死不逾的爱情；每个男人都想和美女做爱。(他看了一眼方晴。)可世上真正纯洁的爱情有多少？真正的美女又有多少？都少得可怜！如果这种虚拟的思路能够成功的话，欠缺的地方就可以用软件、计算机……还有机器人补齐——人人都有一个拷贝，专属于自己的爱情和美女，互不干扰。婚外恋、三角恋以及强奸等等都可以消声匿迹了。婚姻到底有没有必要都是值得探讨的问题……”　　方晴本来身子往前倾，此时她好像不大想听朱德发的演讲，就往后靠了靠。她那只白嫩的手滑落到两腿之间。我的心一紧，接着狂跳起来。机会来了！可是过了两三秒钟我还没伸出手去。我并不是在犹豫——我陶醉了：方晴胸脯高高挺起，脸色光洁红润。小巧的耳朵下，一串红蓝相间的耳坠在微微晃动。葡萄酒像胭脂一样染红了她的嘴唇……我莽撞地抓住了她的手臂。方晴吃惊地往回缩手，我一点也不放松。过了三四秒，她似乎意识到了什么，不再缩手。　　“朱德发，你说的真有意思，”方晴说着，转过头盯着我。她的眼光像大人训小孩，但她的脸红得像熟透的樱桃。　　此后我碰到方晴，总是低头匆匆走过，又尴尬又羞愧。好像她身上每个细胞都在责备我嘲笑我。　　她不介意我挽她的手，我想。可她仍然对我那么严厉。她不想跟我说话……我还是没成功——她让我挽她的手，这是对我说：“看，小孩，虽然你这么坏，可我才不在乎呢！”她故意装慷慨，心里却更加瞧不起我。她以后还会更加嘲弄我……怎么办呢？怎么才能让她也爱上我呢？　　是的，我完全变了一个人。原来那个“先引诱她，然后抛弃她”的复杂计划突然显得异常可笑。(我怎么会想出这个计划？真是荒唐！)我怎么会抛弃她？我想着她在聚会上那红艳艳的脸蛋。我睡不好，凌晨两点才勉强睡着，早上六点就醒了，和睡觉前一样疲惫而兴奋。早知偷偷摸了她的手臂只能带来折磨，我就不该那么莽撞。　　她要是能喜欢我该多好！可我做了这么不尊重她的事，她肯定讨厌我了。果然，早上她对汉克招手，对我理都不理。　　汉克最讨厌。他尖嘴猴腮，对每个女生都献殷勤。我猜他的目标就是随便找个女孩睡觉——能找个亚洲女孩更好。有一次我从lounge经过，听见汉克和伊丽莎白聊天。　　“首次约会就和别人上床的女孩有多大比例？”汉克问。　　“其实没人们想象的那么多，”伊丽莎白说，“你要记住，一见面就上床的，那是妓女。大多数女孩还是喜欢有分寸的男人。”　　我想请求方晴原谅。我去她房间找她，她不在。望着门上“情薄易弃置”的字条，我很失落。回到自己门口，爱丽丝正在敲门。　　“嘿，小明，”她高兴地说，“我的专业方向必须要用概率论，偏偏我又不熟。如果你不介意的话，能不能请教几个问题？”　　“我不介意。”　　我们走进屋。爱丽丝先称赞了一句，说我的房间井井有条——她总是彬彬有礼。看到桌上的一本书，她又礼貌地问：　　“这是什么书？封面上的字真好看。”　　我告诉她这是《汉魏六朝诗选》，请她坐下，开始解答问题。爱丽丝的几个问题都很简单。每问一句话，她就抬头看看我，目光充满好奇，仿佛她并不想知道答案，而是想看看我能不能答出来。最后她收拾书本，起身准备离开，我突然有个想法——要不要问问爱丽丝：“我从来没有恋爱过，如果发现自己爱上了一个女孩，应该对她说什么？”说不定爱丽丝能给我一点建议。她也是女孩嘛。　　想到这里我的心一跳——为什么要问爱丽丝这个？这可是私人问题，我和她又不熟。再说她是美国人，我是中国人，思维习惯不一样，我问出来说不定会闹笑话。方晴还取笑过我，说我和爱丽丝是小恋人——我们是两个国家的人，怎么恋爱得起来呢？虽然爱丽丝确实可爱。　　“我该走了，”爱丽丝说，“谢谢你辅导我的数学。不过，你刚才看着墙发呆，在想什么呢？”

十、模范情书　　下午我一直呆在办公室。原本要准备功课，我却在给方晴写信。提起笔时，我又想起方晴洒脱的字迹。我的字虽然工整，却没什么性格，在她面前自惭形秽。我叹了一声。方晴：　　请你原谅我的冒昧——一来我不该给你写这封信，请你原谅；二来，那天我很莽撞，对你很不尊重，请你千万原谅。我当时喝了点酒，所以发疯……不，我不能对你撒谎。请你原谅我。实际上我没喝酒……　　方晴，你像一团火一样围着我。见到你之后，特别是当你不停地取笑我的时候，我心里那么怨恨，仿佛自己是全世界最不幸的人。我私下里想各种办法，想改变我在你心目中的地位，想向你证明我不是小孩。我甚至有过各种自私无比的、荒唐的报复你的想法。现在我知道，我的所有这些沮丧、痛苦、伤心，全都是因为你。　　求你千万不要以为我在责怪你。天哪，我怎么敢责怪你！我是你窗上的一片雪花，你整个人的热力把我融化了；我是你桌边的那个布娃娃，你随便把我扭成什么形状，我都不会怪你。我是你的。　　方晴，你大概在想，我为什么这么做作，要在纸上给你写情书。事实是，我爱你。宿舍里同学们聚在一起的那个晚上，你那么美丽，让人目眩。可那时我竟然不知道自己爱着你；我幼稚地以为自己只想报复你。现在我完全明白了，我爱你。我很后悔。　　如果我只是想跟你说声抱歉，我可以当面对你说，或者打个电话，或者写email……可是我不想只说抱歉。我也不能只说抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的话好象都不能表达我的内疚。不纯洁的想法玷污了我。我成了“《红楼梦》里的男人”。可我除了抱歉，还能说什么呢？　　求求你，别折磨我了。跟我说句话吧。我不敢奢望你的爱情。我在你眼里是一只不起眼的松鼠……一只小虫……一只蚂蚁。可我真心真意爱你。我真的爱你。你尽管取笑我吧！如果这样能给你快乐。其实我来美国以后一直很孤单。我的朋友只有赵荣和丁宜圆，有时对他们我都没什么话说。我年纪小，小时候父母惯，所以受不了一点委屈。你出现以后，我的生活突然有了活力。我们一起谈小说、看电影。你还问我的意见和感想……你像家长一样对我，教会了我很多东西……最近我经常想家。在这里我无依无靠。你尽管取笑我吧！没有你的嘲弄我会更不快乐……　　如果你肯用一种怜悯的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那就是我的幸福。　　爱你的，　　毕小明　　写完信，心好像被石头压着，却还挣扎着在搏动……窗外雪花满天。地上的雪还没化，又下起了雪。Memorial Hall和Memorial Church笼罩在一片迷茫之中。　　我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你做爱”这样粗俗的话。　　我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。　　十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一个行人。　　方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。　　我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。　　回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在房里又冷清又压抑。　　已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟(宿舍内不准抽)。他皱着眉，不停地跺脚。“赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。”“啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！”　　然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R Hall和P Hall之间的停车场。雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗——右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书……　　R Hall大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。　　四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。　　我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R Hall一片漆黑。

十一、淹没在回忆里　　窗外的雪花依旧纷纷扬扬。记得秋天的时候，窗外的天还那么蓝。阳光下，云朵在缓缓游动、伸展、变形，甚至改变颜色。前方不远有两行高大的橡树，红砖铺成的人行道上落叶斑斓。那时常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什么也不想，一边走，一边看那广阔的天空，还有那变幻莫测的云……如今到处迷朦一片，整个世界如此凄凉。　　我把目光移回办公桌上厚厚的几叠书上——除了专业书，我还有一本原子物理、一本欧洲中世纪历史、一本十九世纪法国小说。读书是我摆脱方晴的一个办法。这两三天，课完了以后，我呆在办公室里，把这些书一本本翻完，到深夜才回家。　　偶尔有一两回，我还抱着方晴来找我的幻想——不指望她爱我，只希望她来找我，哪怕是来说她不喜欢我，我们不可能，我太小了，不适合她，或者她另有所爱……可这只是幻想。她不会来了。　　我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。　　今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？　　回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去P Hall查看邮箱……家里来信了。　　每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。　　我拿着信回R Hall，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。　　“你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……”　　我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且……　　虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。　　等心情总算平静之后，我读了家里的信。小明：　　圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。　　我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。　　家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。　　很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。　　从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。　　你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易近人，经常和你讨论文学和历史。你应该以她们为榜样，用心学习，有不懂的问题就向她们请教。你年纪小，一定要虚心，不要狂傲自大，冒犯别人。　　总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。　　接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有：　　孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？　　别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写什么散文、杂文，结果化学一落千丈，连个省三等奖都没拿到，更别提进冬令营了。　　你爸爸跟我没什么话说。你走了以后，家里冷冷清清，连做饭都没精神。什么时候你能回家一趟？寒假有机会吗？你有什么照片寄回来给我们看看？你读大学时，我们还能抽空看你，现在连见一面都这么难。　　你爸爸写完信，我看了看，还是那些老调。你别听他的。最要紧的是身体，千万吃好、穿好、玩好。学习万一不行就算了，马马虎虎能毕业就是了。人家竞争是人家的事，咱们不稀罕。千万别委屈自己。我们一直管着你，给你很大的压力，我担心你受不了。听说有人本来好好的，读博士读疯了，精神失常——想着这些妈妈真担心。这几天我心总跳，怕你有事。你没什么事吧？一定要照顾好自己。　　要是有人欺负你，千万别闷在心里，千万打电话跟我们说，或者跟你的好朋友说。你在宿舍交了朋友，有空就和他们玩。待人要和气。人家对你好，你也对人家好，千万不要失礼，让别人笑话。也不要过分信任别人——你还小，人心难测……　　下面妈妈又写了一页。读完信，我躺在床上，盯着爸爸妈妈的照片。我的头开始昏昏沉沉，然后我有点内疚。慢慢地，回忆的片段不由分说闯进我脑海里，没有逻辑，没有顺序……我四五岁的时候，爸爸常带我去学校的操场上放风筝。那时操场只有现在的一半大，爸爸也不当班主任。有一次爸爸过生日，原来准备一家人出去吃饭，结果妈妈有事回家晚了，爸爸还在办公室改考卷，最后我自己在灶上煮了一大锅面条——水放少了，面条粘在一起。刚进大学时，我看着校门，想着妈妈不在身边，忍不住哭了。爷爷生前喜欢去各处胡同转悠。他有时指着一间不起眼的房子说：“我年轻的时候，这里驻过部队，后来变成了百货商店，现在连商店也面目全非了……”　　晚上我淹没在回忆里。对方晴的迷恋显得那么微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，开始一种全新的生活。