悲莫悲兮生别离

屈指数数， 居然正好十年没在家里过年和度元宵了。已匆匆数月，机场送行时父母的龙钟老态和苍苍白发犹在眼前。

离家十余载，去国三五春，漂转几大陆，离别于我便似家常便饭。似乎人世间最轻易之事，莫过于别离。只这一次的别家，抛下了久病的老父，却不知道是否还有见面的日子。

读古人的别离词，私下一向以稼轩的金缕曲为第一。“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。” 无甚恨事能抵却人间生离别。以稼轩之豪放写此离歌，无宛转之语，读来只是句句悲凉。

前人尝有云：欢愉之辞难工，愁苦之言易巧，自有他的道理。自己觉的古人诗词，多发的是感时感己之言，见多的尽是愁苦之调。万首悲苦词中选出百首工巧之词，比起千首欢愉词中选出一百，应当要容易的多。而悲词之大量多于欢词，想来也是常常人世间欢愉之刻殊少，愁苦之际良多的道理。所谓会短离长就是这个了。

这次行前，专程回到老家，分头去上了祖母和外祖母的坟。两位老人均是我在美求学期间去世，当时中美关系不佳，数次申请第三国签证被拒，因为不敢中断学业，终于未能回国赶上见最后她们一面。

两位老人一爽朗，一沉着，生前很是融洽，去世时相隔仅仅几个月。听说外祖母临去世前，告诉身边的母亲和阿姨们：“ XX 刚才在和我说话，让我和她一起到院子门口去买梨。” -- XX 是我祖母的小名，她已先数月而逝。而这梨，想来就是暗暗隐着这“离”字了。

父亲也曾经在电话里告诉我，在祖母去世前，三日不肯阖眼而去。直到最后我父亲领会了她老人家的心思，告诉她，我这个在她身边长大的幼孙赶不及回国来见她最后一面了。五分钟后，祖母撒手人寰。

当我来到祖母的坟前，扫着冢前的野草，想着祖母一个人过了几十年，现在又和祖父重逢于地下了。想来不会再是青灯伴着寂寞，象我小时候夜晚醒来常看到的那样。

“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。” 忽然想到，这几句可能是醉翁醉中的痴梦语吧？如若待到洛城花事尽，东风无力的时候再别离，怕不是“肠寸结”，当是已无肠可绝了，何得轻易别？仔细想想，欧阳公那种直教别离晚一刻是一刻的无奈，其实和饮鸩止渴没有太大的区别。人生于世，数来数去，到头来仍脱不得别离两个字。真真是聚散真容易。

临走的前一天晚上，灯下忙碌中的母亲突然放下了手边正帮我收拾的东西，抬起头红着眼，期盼的问了我一句：“能不能过了年再走？” 这大抵便是那看尽洛阳花，始共春风别的意思。好象当时我是回转了头，没敢让她看见我的脸。

“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。” 杜鹃啼血我是学不来的，惟思之念之，长换来清泪少许。

2002 年春