BY 严歌苓

他却被拦在了门口。一个四十多岁的护士面无表情地向他要牌照。婴儿的父母各有一块和

婴儿号码相符的牌照。他们的争执在回音四起的走廊里显得吵闹。我一听着，等待账结

完，我好过去为亚当帮腔。

亚当说：“我是孩子的父亲。”

四十多岁的护士说：“哦，是吗？所有婴儿的父亲我都认识。我想我不认识你。”护士正

在仇恨天下所有男性的年纪。

亚当说：“我只进去看一眼。。。。”

护士说：“我们这里发生过婴儿被窃的事件，你知道吗？”

亚当不再优雅，嗓门粗大起来：“你的意思是我会偷窃婴儿？！”

护士说：“拿出牌照来，证明你不会。”

亚当说：“我疯啦？要不是我的孩子，我碰都不会碰！我对别人的孩子一点兴趣也没有！。。。。”

护士说：“我打赌你看上去就对孩子没兴趣。”

亚当说：“那你还不让我进去？”

护士说：“你想警报器全响吗？没牌照的人一进这个门，警报器全会响。警卫们在几秒钟

之内就会跑来逮你。我倒不介意他们逮你。警报器的声音很讨厌，孩子们都不喜欢它，会

哭个没完。”

我及时调解了他俩。我证明亚当的确是菲比的父亲。

护士看看我，又看看他，笑了：“便宜这小子了，生孩子的幸亏他全错过了。”她接过我

手上的出院手续，然后仔细核对了上面的条条款款，这才把菲比抱了出来。

“喏！”她说，“看好，襁褓是这样。。。。这样。。。包裹的。得紧，这才让孩子感觉

安全。”她像西单商场模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷、每个动作都有最高效

率，并没有一个动作是多余的。在此同时，她还告诉了我们，多长时间喂一次奶，换一次

尿布。我的出院手续中包括一摞小册子，上面有所有图表、刻度，公式般精确。按这些公

式养大的孩子该不会有误差，该比我们这些依生物本能抚养出来的人类要优等。

菲比哭了一路。我不断换姿势抱她，又把手伸进襁褓，看看是什么让她不适。我不知不觉

地对她喃喃说着什么。我一点也没意识到，那类母亲和新生儿之间的喋喋不休，那类对任

何其他人不发生意义的甜蜜傻话，在我和菲比之间开始了。

我发现亚当车开得很坏，两次闯红灯。

我说：“要命，不知该怎样她才不哭。”

亚当却说：“她的哭一点也不打扰我。”

“那是什么让你开车水平下降？”

“你。你没注意到你在不断地说话？”

“我在说话？！”

“你一直在和孩子说话。”

我楞了一会儿，明白了。我和菲比自然而然地正在建立一种联络方式。一种几乎是用暗号

秘语的单线联络。我的潜意识、我的本能发出这样的喃喃低语，只有菲比的潜意识和本能

能够完全地、正确地接受它。它使她与我在脐带被剪断后迅速形成另一条暗存的因而不会

被剪断的纽带。这是没办法的事，我和菲比都无能为力：我们已把包括亚当在内的一切人

排斥在外了。

亚当的不安正在于此。他完全没想到两天前还对菲比无所谓的局外人会变成一个真正的母

亲，从内到外，彻头彻尾。这个局面对他可不利。我眨眼间有了母亲的名分、实质，还有

五万块。这不公平。

其实当我发现自己津津有味地做起菲比母亲来，我的不安不亚于亚当。我还发现，自己险

些忘了菲比是怎样来的，是“非正常”的途径来的。一根无针头注射器，把菲比身上属于

亚当的那些局部送入我的子宫。我怎么这样健忘？亚当手捏着那管注射器，对我安祥坦然

地向浴室方向摆摆下巴：“该你了。”

我想，很好。亚当毕竟是明智之人，早些离间我和菲比的关系，大家都方便些。我忍住不

去理会菲比的哭喊，及时制止那已滚到舌尖的喃喃低语。有时菲比哭着哭着会突然停下，

然后瞪着眼似乎在等待什么。她等待我同她交流。她那么快就适应了我们唯一的交流方

式，我叽里咕噜不知说了什么，她却是听懂了。菲比脸上会出现一刻类似焦虑、失望的表

情，接下去她知道她等不来我的回应，哭得绝望极了，愤怒极了。像个迷失的孩子，喊母

亲不应，只得疯狂、漫无目的地瞎哭一气，把自己消耗到最后一口气。

菲比就这样哭到奄奄一息。有时我会受不了，冲出自己卧室，但一见到亚当正围着菲比的

小床打转，我立刻冷静下来。我意识到我跑来更主要是因为我需要菲比，是要止我自己的

心痛，是抱哄我自己。有时看见亚当以极别扭的姿势抱着菲比，大人孩子都那么不舒适，

我抑制了自己上前纠正他们的冲动。菲比终将要和亚当生活，所有的不适她都得适应。一

个最初就不知舒适为何物的孩子，最终会把不适当成舒适。

一个夜晚，我突然惊醒，但不明确是不是被梦惊醒的。我悄悄向菲比的房间走。亚当不在

那儿。我在十瓦的灯光中走向小床，这才明白我惊醒的原因。出院后的第一次，乳汁溢出

乳头，在胸口洇湿一大片。很奇怪，我已基本上拿定主意第二天离开这里了，乳汁却来

了。比医生预期的晚了五六天。这些个昼夜，菲比哭喊，我认为我没有理会她，其实不

然。除了这个高度理性的我之外，我其余的一切：内脏，情绪，荷尔蒙都在对菲比的哭喊

做出反应。并且是多么汹涌的反应啊；我的手刚将衣襟撩开，乳汁便喷射出来。荷尔蒙在

菲比的哭声中激烈分泌，作用着我的身体，支配着我的乳房。此刻我跪在了小床前面，朦

胧的灯光中，两个乳头仰首以待，回答着菲比的每一声哭喊。我不知道我怎样已经把菲比

抱在怀前。菲比发出一声低低的呻咽，两片柔软无比的微小嘴唇，已合拢在我的乳头上。

那一声呻吟绝不是我幻想出来的，它像一个人在潜入水底前，垂死地大吸一口气。菲比一

个猛子扎进乳汁，鼻息变得急促而紧张。原来就这么天造地设，没人教她，也没人教我。

两排柔嫩的牙床轻低住乳头，她做得如此完美，竟懂得自己喂饱自己。

我便有了一种贯通感。一个循环这才完整了。

这时我感觉亚当从我背后走来。他夜晚上闹钟睡觉，两小时起床一次，到冰箱里拿一小瓶

混合奶液。冰箱的一个层格里并排放着六只同样大小的奶瓶，按教科书的定量预先注入奶

液。这件事总是亚当做的。他十分严谨，将大罐中的混合奶液倒进六个小瓶，再把它们一

个个对着光线举起，看是否达到奶瓶上以红笔画好的刻度。他此刻更像一个化验员，分毫

差错都得排除。亚当就这样拿着一小瓶定量精准的冰冷奶液，直着眼看我抱着菲比跪在那

儿。我的背影很好，完全恢复雌哺乳动物的原形。

我向他转过脸。我脸上一定有什么东西使亚当不敢贸然近来。雌兽那样神圣的凶悍，大概

那一刻出现在我的神色中。亚当退到门口，有些畏手畏脚。我、他、菲比，三个人物的关

系，总是不能绝对准确，也就是，不能等距。我总是会有些新的招数，出乎他的意料地使

整桩事情陷入一种暧昧。我的任何随心所欲的举动，任何超出我们完善的理性规化的行

为，都是危险的，亚当是这样看的。

我也不希望任何危险发生－－会在我心里留下巨大创伤的危险。而我这样让菲比躺在我臂

弯里，让她如此安全踏实，每吮一口温暖的乳汁，都发出一声短促的满足的叹息。这样的

每一次，每一次，都在培育那个危险，都是在喂养那个创伤。

某一天，亚当说：“可以和你谈谈吗？”

我和他来到客厅，坐下。请他设计庭院的客户，就这样同他面对面坐下，然后双方开始摊

牌。

“我想下礼拜一离开。”我先出牌。并是底牌。免去了他许多中听的废话。

他想了一刻，说：“谢谢你。”然后他拿出支票本，写下他欠我的最后一串五位数码。他

将支票放在我们之间的玻璃砖咖啡桌上，用两根奇长的手指朝我的方向一推，意思是，它

比任何话都实在，都有力。这动作他做得极自信；买房子，买地皮，买他的银灰色本茨，

都是这样一推。没有他买不下来的。我把它拈起，对折，放入衬衫口袋。我对他说：“谢

谢你。”

“别客气。”他想忍，但没忍住，“你最好不要带走菲比的照片。”他眼睛在说：我是为

你好。

“谢谢你。”我确实有了点真实的谢意：亚当守信用。

他不知道我是谢他五位数的支票还是谢他言辞之外的体贴。他甚至不知道我是否有嘲讽的

意思。我的表情大概有点恶劣，但我不是有心的。

“该谢谢你。”亚当说，“为菲比哺了一个月的乳。”

我想起菲比出生之前，湖畔的那个下午，我为哺乳的事发了大脾气。我的脾气是因为亚当

的得寸进尺。而事情现在颠倒了过来：亚当感到哺乳的危险；我和菲比正顺随天性地紧密

相处下去，他将落个人财两空。我当然明白亚当的不安。不过我主要是为我自己好，我已

经陷得不浅了。我想到小时候家里的那只母鸡，特别爱抱窝，邻居们拿了个鸡蛋来塞在它

翼翅下，它便死心塌地地趴了一个月，孵出二十多只不管是谁的鸡仔。事情便出在这里：

它从此不准任何人靠近这群鸡仔，邻居们只得依顺它愚蠢的母性，或说干脆利用它的愚

蠢，让它去操劳，去带领鸡仔们度过最脆弱的生命阶段。

亚当问：“你笑什么？”

“没什么。”我笑我和那只傻母鸡挺相像。区别是我及时制止了那种荷尔蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和来时一样的简单利索。然后便钻入亚当的银灰色本茨，我没有去跟菲比

告别，她已经在刚到达的保姆怀抱中。她哭作一团，我也没去看她一眼。这一眼很可能有

害于我的余生。很可能，我会记住这一眼，直到死。那我收下的这五万块就大大不值了。