设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:粉缨
万维读者网 > 恋恋风尘 > 帖子
清明节悼文:父亲:走错一步的代价ZT
送交者: 艺萌 2017年04月06日11:50:21 于 [恋恋风尘] 发送悄悄话

曾慧燕是近2.30年中國人最重要的歷史記錄者之一,有人稱她為「兩岸三地獨傲的文俠」。現任職紐約世界日報。她有數百篇文章在網上流傳,其人物特寫傳承史記遺風,求實而傳神。其散文集《一蓑煙雨》洛陽紙貴,一書難求。痖 弦先生高度評價曾慧燕,認為她是非常傑出的作家,文才很高,文思敏捷。网摘

燕姐自己命运多舛,历经坎坷。 她的这篇忆父文勾起我无限的感慨。我们的父亲是这样的类似,都是一步走错,步步错。留在了“新中国”的结果是,他父亲去了青海,我父亲去了东北兴凯湖。我们的父母仳離。两个母亲不但受到强烈的歧视,亦受到极大的精神刺激。父辈他们代表了整个一代的知识分子的悲剧,是个人与家庭的双重悲剧。



父亲的“一九四九”──走错一步的代价 



作  者:曾言(曾慧燕)出处:原创


导  读:我的“一九四九”,其实是先父曾匡南的“一九四九”。个人命运往往与整个国家民族的命运紧密相连,父亲走过的道路,正是千千万万个满腔热血、最后被迫承受理想幻灭之苦的中国知识分子的缩影。如果没有父亲的“一九四九”,这个世界也就不会有我的存在。






父亲的“一九四九”──走错一步的代价
文/曾言(曾慧燕)
2009年12月28日,星期一

中國人民大學藝術學院第一常務副院長、名畫家徐唯辛與他畫的曾匡南肖像。

父親曾匡南(第二排右三)與他的高中畢業班學生們(攝於1956年)。

北美世界日報《世界周刊》,2009/12/27


(附注:此文是世界周刊《時代故事》「一九四九」專欄「拋磚引玉」第一篇)

「一九四九」這個特殊的名詞,最近在兩岸三地成為熱門話題,也掀起埋藏在我心頭數十年的隱痛,許許多多不堪回首的往事,因龍應台的「大江大海一九四九」,在記憶墳墓的深處噴薄而出,長歌當哭,熱淚淘湧。本以為心中已無喜無悲,誰知歷史的傷口難以癒合。正是:「思往事,惜流芳,易成傷。未歌先斂,欲笑還顰,最斷人腸。」

 我的「一九四九」,其實是先父曾匡南的「一九四九」。個人命咄c整個國家民族的命呔o密相連,父親走過的道路,正是千千萬萬個滿腔熱血、最後被迫承受理想幻滅之苦的中國知識分子的縮影。如果沒有父親的「一九四九」,這個世界也就不會有我的存在。


肅反邉佣鍛K死

生於1919年的父親少年得志,學業優秀,1947年畢業於廣東省文理教育學院(前身為廣東勷勤大學,現為華南師範大學)。1948年2月,在當時吳川縣縣長歐鍾岳(嶺南派畫家歐豪年叔父、曾任吳川中學校長)的極力推薦下,28歲的父親成為吳川中學最年輕的校長。父親當時是鄉里的榮耀,每年村人年例舉牌巡遊,父親的名字總出現在光榮匾上。

1949年,父親應邀到香港辦學,過程一波三折。一來父親阮囊羞澀,當時香港人浮於事,另找工作不易;二來嚮往「新中國」,恰好當時廣州女子師範學院向他招手,他從香港回到廣州。這一步走錯,就開始長達40年的苦難,九死一生,真是「一子錯,滿盤皆落索」。

22歲的二叔曾嘉南是小學教師,他在讀中學時,班主任叫全班學生一起填表加入三青團(全稱「三民主義青年團」,是一個由中國國民黨領導的青年組織),據說當時在學校或機關「集體入團」非常普遍,但中共指三青團是「國民黨反共的工具」。在肅反邉訑U大時,有人曾勸嘉南叔外出避風頭,但他自恃沒有任何反共行為,「為人不做虧心事,半夜敲門心不驚。」沒想到在劫難逃。

他突然在任教的學校被抓走,我的奶奶託人求情,對方回說「他沒事」,過兩天便會放人回家。那天我的爺爺正在自家运o人看病,突然門外馬路上有人掙扎突圍而出,撲通一聲跪在地上,爺爺定睛一看心膽俱裂,原來是他最心愛的兒子被人五花大綁即將押赴刑場,奶奶當場昏死過去…。年輕無辜的生命就此灰飛煙滅,成了爺爺奶奶終其一生的隱痛。

據當時念高中的小姑姑回憶,她正在學校上課,有同學告知看見她的二哥被處決,她情不自禁流下眼淚,後來竟因此被批「立場不穩」。

嘉南叔慘死七年後,我才出世。從小我就納悶,為何我家的日曆總是少一頁?到了那一天,爺爺就禁食,粒米不進,獨自垂淚。我曾好奇地詢問,被奶奶阻止,警告小孩子不要多言,否則大人將大禍臨頭。

這個謎團直到文革結束,四人幫倒台,我才從小姑姑口中得知真相,原來那天是嘉南叔的忌日。但在那個黑暗年代,中國人即使死去也是罪人之身,悼念「反革命」即是「階級立場有問題」,「陰蛛A級報復」,只能偷偷紀念。嘉南叔臨刑前在家門前向爺爺下跪,文革期間成了爺爺被批鬥的一條罪狀,「反革命孝子賢孫,死到臨頭還要下跪,可見你們都是一丘之貉」。愛子冤死,本來就是爺爺一生最痛,鬥爭他的人每提一次,無疑是往他血淋淋的傷口再撒一把鹽。當時他已高齡77歲。

由於嘉南叔是被槍決的「反革命」,家人不敢保留他的照片,他在這個世界上留下的唯一遺物,是一幅用毛筆抄錄岳飛「滿江紅」的隸書「莫等閒,白了少年頭,空悲切」。書法上註明「右錄滿江紅與吳以邔W兄共勉」,落款是「弟嘉南亂塗於民國卅五年六月」。文革紅衛兵抄家前夕,我在一本線裝書中無意翻看到這一幅字,我視此詩句為學習座右銘,也好奇「嘉南」是誰?

我向奶奶詢問時,她大驚失色,叫我以後千萬不要提這個名字。我實在太喜歡這幅書法了,偷偷珍藏起來,也因此,當我家被紅衛兵抄家時,它得以逃過厄吡舸骒妒溃晃規У较愀郏賻У矫绹洳刂两瘛

父親的「一九四九」,也關乎到嘉南叔枉死的命摺8赣H不止一次自責,假如當時留在香港辦學,任職教師的嘉南叔一定前往香港投靠,就不至於被當成「反革命」遭槍決。


反右浪潮 父母仳離

我的父母親都是懷著對新中國的憧憬,在人生道路上走錯了最關鍵的一步,葬送了後半生的幸福。父親在廣州女子師範學校任教期間,本來已與一李姓女同學訂婚,並準備在1952年底舉行婚禮。誰知,禍從天降,曾與父親共事過的一名英語教師,在肅反邉又斜徽拷泄簿志辛魧彶椋麢z舉揭發別人,「坦白從寬,抗拒從嚴」。英語教師為了「立功贖罪」,胡亂招供。他以為父親去了香港不會「回歸新中國」,故把父親扯出來「交差」。湛江公安局立即將父親傳訊審查,父親的未婚妻當時已有身孕,父親成了「特嫌」,她以為父親必定性命不保,當時的社會風氣不容未婚生子,絕望之餘,她做了人工流產手術,隨後投向另一位追求者。八個月後,父親的冤案證實子虛烏有,但未婚妻已琵琶別抱。

父親獲釋後,到廣東台山縣斗山任遠中學任教。周末假日,經常到廣州圖書館翻查資料,邂逅當時就讀華僑補習學校的母親。她是澳洲華僑,在1954年的回歸熱潮中返國,與父親一見鍾情,不顧家人反對嫁給父親,婚後一年生下我。不久,反右邉尤缁鹑巛薄8赣H被打成右派分子的經過,說來簡單,也荒謬得很。他只不過向校長提了一點意見,由於校長是共產黨員,便構成「醜化黨」的罪狀。他的另一條罪狀是在教研組讀了一則有關「黨天下」的報導,成了「參予右派分子活動」的「不容抵賴的事實」,後來更被說成是「有計畫、有綱領、有組織、有步驟地向黨進攻」。

父親被劃為右派後,送往人跡罕至、滴水成冰的青海柴達木盆地勞動教養。他所在學校共去了三名教師右派,另兩人都未能活著回來。母親則受不了周圍的社會輿論壓力,感到在人群中抬不起頭,決定離開傷心地,遂要求離婚。由於當初她的父母家人堅決反對她嫁給父親,她「無顏見江東父老」,不好意思重返澳洲,便在香港居住下來。


文革批鬥 生不如死

我出生一個多月,就被送回老家跟隨爺爺奶奶生活,奶奶常戲稱我是吃「百家奶」長大的。沒有父慈母愛的人生,那種淒涼寂寞實不足為外人道。至今,我仍覺得自己生命中缺少了一些東西。文革爆發,我家落入苦難深淵。歷次政治邉樱瑺敔敗⒏赣H都是「邉訂T」,抄家、批鬥、遊街示眾、關押……無日無之,真的「生不如死」。父親曾先後自殺兩次,一次試圖在江水中溺斃自己,但由於他是游泳健將,雖然強迫自己喝了一肚子的水,仍淹不死;另一次是試圖用吃飯的瓦缸敲碎自己的腦袋,盡管頭破血流,也許命不該絕,仍及時獲救。我和家人在文革中飽受驚嚇,那時我們經常要填寫履歷表,每次填到「家庭成員中是否有人被殺、被關、被管制……」等等,我就神經緊張,害怕得不得了。這次是我有生以來第一次公開談論嘉南叔冤枉送命。

父親曾經光耀桑梓,風光一時,我唯一的安慰是在他有生之年,說服他來了一趟美國。他晚年仍能發揮餘熱,先是創辦「明德書屋」,其後又興辦梅山中學。父親在歷次浩劫中都大難不死,沒想到1996年卻死於醫療事故。我盡其所能,在父親生前奉獻的梅山中學,捐款成立「曾匡南獎教、獎學金」和「匡南圖書館」,希望藉此告慰父親在天之靈。

(1)這幅字是二叔曾嘉南在這個世界上留下的唯一遺物。

(2)父親曾匡南1995年攝於紐約甘迺迪機場。


0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
发龙药业大回馈!美国专利骨胶原、活心素、灯盏素、排毒养颜宝购买两疗程免费邮寄中国
天天养生,保健礼品,物超所值,疯狂现金折扣,直销美加,港台,大陆,东南亚
最劲爆,最给力美国专利产品<骨精华>消除关节痛、骨质疏松<心血通>预防心肌梗塞
西洋参、羊胎盘、鱼油卵磷脂200多种送礼自用健康佳品,全部特价!由此进入
留美学生医疗保险$39/月,短期访美旅游保险,不需体检无年龄限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2016: 娇羞的新娘
2016: 红叶:长篇小说:二十三对奇迹 (14)
2015: 范冰冰脸蛋投上亿保险 (图)
2015: 美国华人冰火故事:妈的老男友48
2014: 美国华人情色往事:帅哥夜梦难宁(134)
2013: 夕林:《生存法则的七十二变》
2013: 樵夫的故事 (16B)by 铜锁
2012: 《美国房客》(31)急自强有危,历千钧
2012: 写博的人