BY 聂鑫森

这条巷子叫春风巷，很长，曲曲折折的，走出巷口是车来车往的平政街，巷尾则通向雨湖

公园，公园里一年四季都很热闹－－－但街上喝公园里的喧嚣，却惊扰不了春风巷的幽

静。高高的巷墙，接纳着一线天光；墙基上褐色的苔衣如岁月无声地瘀积，有一队队的蚂

蚁在上面穿行；斑驳的院门后，关着一个个平淡无奇的故事。

巷子里有十几户人家，却有三个户主姓柳：柳乔授、柳益言、柳一堤。

他们是一个不大不小有七八百号人的木材加工厂的电工。这个厂是国营厂子，而且是电

工，在五六十年代，那是很让人羡慕的。小巷中中的各色人物，有站柜台的，有修鞋、补

锅的，只有他们三个是产业工人。那时间工厂，除干部之外，电工是既有技术又不累人的

行当，腰间系着电工皮带，上面插着剪丝钳、螺旋刀、试电笔、电胶布，在厂子里转悠

着。“车工紧，钳工松，吊儿郎当是电工”。因此巷子里的人，便称他们是“春风三

柳”。

他们都是技工学校毕业的，先后各差两届，柳乔授年长，比柳益言大两岁，比柳一堤大四

岁。是前后分到这家叫做飞跃木材加工厂的。厂子里只有单人宿舍，没有家属宿舍。先是

柳乔授喜结良缘，便在春风巷租房安家；不久，柳益言找了个农村的妻子，到农闲时妻子

要来城里住上一段日子，单人宿舍人多，不方便，也住到小巷中来。柳一堤一想：我孤伶

伶住在厂里干什么，单身一人，不在乎这点租金，故而屁颠屁颠跟来了。

三个人亲如兄弟，上班一起去，下班一起回。在厂子里，大家分别叫他们大柳、二柳、三

柳。电器出了故障，最重的活，叫三柳，因为他最年轻；但二柳往往要争着去帮忙，他

说：“大柳，你守着这个窝，我和三柳去，两个人动手，快，也有个打商量的人！”

大柳在家里，架子挺大，什么家务事也不做，横草不会拿成竖草；又会生孩子，一年一

个，连下了四个，把个当车工的妻子刘凤英累得刮瘦。但她一点儿也没有怨言，脸上永远

是笑。家里有好菜，她会说：“大柳，去叫二柳、三柳来，你们兄弟喝几盅。”

二柳是三个人中最能干的，做饭、炒菜、洗衣服，麻利得很。他知道三柳是个懒鬼，又好

玩，会吹笛、拉琴、下棋，就是不会料理自己，便让三柳和他搭伙食。下班回来，二柳忙

得手脚不停，三柳却坐在天井里拉二胡，什么《病中吟》、《良宵》、《空山鸟

语》。。。都是刘天华的曲子。二柳一边听一边心里叹息：三柳可惜出身地主，其实他应

该去搞艺术，那年去报考，政审就过不了关，至今，连对象也没说上，单身苦哇。

在本市的电工界，三个人都有些名气，技校毕业，又特别肯钻，厂里安装什么新设备，遇

到什么新难题，三个人一琢磨，没有过不去的火焰山。到六十年代初，大柳的技术级别是

六级，二柳、三柳是五级，差一级不不是别的原因，是大柳的工龄长些。

大柳的嘴皮子功夫好，最没有味道的技术问题，他可以讲得山环水绕，妙处横生，所以常

被邀到外厂讲学。听过课的人，说他讲技术像说书。这是真的，大柳业余爱看小说，什么

《林海雪原》、《铁道游击队》、《烈火金刚》，简直可以倒背如流。夏天的夜晚，巷子

里的人都出来享受“过堂风”的凉快，，大柳便成了一个众星捧月的说书人，听得人不肯

去拉尿，死死地憋着。到了子夜，他在关键处丢下一句：“明日还要上班，欲知后事如

何，且听下回分解。”摇着蒲扇，提着木靠椅，回家去了。

二柳不爱听书，他坐在灯下读薄薄的或厚厚的技术书籍。他有一肚子“宝贝”，就是说不

出来，好像喉口有个卡子，把要说的话卡住了。但他的手上功夫特别好，许多话都凝在指

尖上－－－什么活都干得漂漂亮亮，连大柳也承认自己在做的上面不如二柳。

大柳说书的时候，三柳就在自家的天井里拉琴，或者吹笛子，这些书他早看过了。琴声或

者笛声，从天井里到小巷中去，衬着大柳的说书声，格外有韵味。他的笔杆子不错，能写

技术论文，还在省、市的技术杂志上发表过好几篇，就是懒，也对这些没太多的兴趣。他

最佩服的是刘天华、贺渌汀那样的音乐家。

※

日子过得飞快。

到六十年代中期，大柳已经有四个孩子，三女一男，老满是个儿子，这使大柳和刘凤英感

到欣慰！柳家有后！但也有了许多忧愁，双方父母都在乡下，要寄钱负担，这眼前齐刷刷

六口人，月月工资用不到头。桌子上顿顿是很简单的饭菜，也就不好意思来叫二柳、三柳

去喝几盅了。二柳呢，也有了三个孩子，有了孩子，妻子就出不了多少农业工，得往乡下

寄钱，老是唉声叹气的。

只有三柳还是一个快活的单身汉。

他常在星期天，买些肉食和酒，遥了二柳，到大柳家去。

三柳进门就说：“嫂子，借你的手艺，炒几个菜，大家高兴高兴。”

刘凤英说：“三柳，你得攒钱找老婆啊，老这么乱花钱，怎么得了？”

三柳一笑：“我这个出身，还成什么家？我看中的，人家看不中我，人家看中的，我又不

一定看中她！这叫命里没缘。”

为三柳的对象，大柳、刘凤英没少操心，左托人右求人，看过的姑娘有一两打，不是春风

有意，就是流水无情。最后，刘凤英把娘家的姨侄女都“搬”出来了，三柳一听，连连摆

手：“嫂子，你饶了我吧，这辈分不合！真成了，我要喊你做姨妈，巷子里的人会笑脱牙

齿的！”

刘凤英说：“你呀，你呀，真是书读蠹了，这有什么关系呢？”

三柳认真起来，说：“万万不可！万万不可！”

大柳说：“你放心，我给你再物色一个。”

那个姑娘挺不错，是大柳一个老朋友的女儿，在一家街道企业当会计。但大柳给三柳

“改”了成分，说是小商出身。

大柳领着三柳去看对象。

那户人家很热情。三柳虽然年纪不小了，但细皮嫩肉，举止文雅，样子很中看。

小小的厅堂里，挂着一幅齐白石的《虾戏图》。

三柳走拢去，看得津津有味。

这画真不错，有笔有墨，虾子可以画得这样传神难得！

他说：“从前我们家的大厅里，挂着齐白石的画，还要郑板桥的画。”

主人突然问：“你们家不是做小生意的吗？还有闲心挂画！我这画是土改时分的。”

“不。我们家有上百亩的田地，不做小生意。”

主人的脸阴下来了。

大柳忙扯了三柳，说：“三柳，我忘记了，厂里要加班哩，我们走吧。”

“厂里不要加班哩。”

大柳狠狠瞪了他一眼，他才莫名其妙地跟了出来。

好多日子，大柳都不敢去见那个老朋友。

在二柳唉声叹气的时候，三柳便知道他家里又遇上困难了，便悄悄去邮局，以二柳的名字

往他家寄钱。

二柳收到家里的信，奇怪，我没寄钱呀。一想，便猜出是三柳，但不管怎么问，三柳一概

不认账。。。

二柳说：“嫂子，三柳常偷着往我家寄钱，问他，他也不承认。”

刘凤英的眼睛红了。

几大碗肉食摆上了桌子，一瓶“莲花白”的酒也打开了。

三柳对几个孩子说：“放肆吃，攒劲长，将来去做大事业。”

孩子们欢呼起来。

酒斟满了。

大柳说：“来，我们干一杯。又让三柳破费了。”

三柳说：“你说这个，我不爱听。过去，我在你家吃了多少顿饭，我从不讲客气话。”

“好，不说了，不说了。”

大柳的满儿子叫铁坨，才五岁，一双筷子都拿不稳。

三柳便不时地给他夹菜。

三柳问：“铁坨，你喜欢我不？”

“喜欢。”

“喜欢什么？”

“你会拉琴。”

三柳忙斟上酒说：“好。你喜欢拉琴不？”

“喜欢。”

他一口干尽杯中酒，说：“大柳，嫂子，我有件事一直窝在心里，不好意思开口，让铁坨

做我的徒弟吧，我来教他拉琴！”

大柳说：“那当然好。”

三柳叹口气：“这辈子我在这方面不行了，铁坨这一代有希望。”

“柳叔叔，我也要喝酒。”铁坨说。

“不行。当音乐家是不能喝酒的。”

“那你怎么喝酒？”

“我不是音乐家，我是电工！”

三柳的眼里噙满了泪水。

第二天，三柳上街去给铁坨买了一把小型的二胡，还有书包、铅笔、连环图，然后送到大

柳家。他说：“大柳，铁坨是块好料子，是不是改个名字，叫铁弦？”

大柳说：“行。”

从此，每天夜里，三柳的家中，传出了他教胡琴的声音，一直到很晚很晚。

※大柳突然要出国了。

这是一九六六年的年底 。

去的是越南。当时，越南的抗美斗争闹得风起云涌，很缺少专业技术人才。应越方之邀，

组织一批专家，去举办技术培训班。不知怎么的，大柳被选上了。第一，他出身好，社会

关系单纯，又是中共党员；第二，他技术好，且能口若悬河。

接到通知，大柳并不怎么高兴，尤其是刘凤英。那是枪林弹雨的战场啊，凶多吉少。更重

要的是那时候出国，不像现在的条件优越，没有置装费，没有双份工资，没有高额的生活

津贴。在市里集中时，上级还反复强调，要保持国格，衣服要鲜亮，抽烟的要抽“大中

华”，而大柳平素抽的是本省产的一角三分钱一包的“红橘”烟。

大柳真是愁死了。

二柳说：“出国是好事，你如今是专家哩。家务活，我和三柳帮着，你放心。”

三柳点头，拿出二百元让大柳去置装，去买一些小纪念品，以及“中华牌”的香烟。

大柳走前，三个人痛痛快快喝了一顿酒。

大柳这一走，就是一年。

这一年，三柳变得勤快起来，和二柳一起常去大柳家，看有什么重活做没有。买米、买

煤、买黄泥、买引火柴，一古脑儿包下来。他们买好了东西，送到大柳家，说声：“嫂

子，我们走了。”刘凤英喊他们喝茶、吃饭、他们执意不肯，也不肯坐一下。大柳不在

家，他们一点也不肯造次，免得有人说闲话。

到了晚上，大柳的三个女儿到二柳家去，由二柳指导她们做作业，温习功课。铁坨（现在

叫铁弦）则到三柳家中，跟三柳练二胡。

三柳很喜欢铁弦，这孩子有悟性，学二胡学得又快又认真。

在有月亮的夜晚，三柳教《良宵》。

“铁弦，你听这曲子就像这明亮的月光一样，水一样清，蝉翼一样透明，你的心要平平静

静的，拉出那种味道来。”

铁弦点着头。

在风雨如晦的时候，三柳教铁弦拉《病中吟》。

“你看，几多造孽，一个人病了，又没钱买东西吃，没有人照顾他，安慰他，他在那里叹

气，泪水在心里流，苦得很哩。你试试。”

铁弦便小大人似的苦下一张脸，把二胡拉得呜呜咽咽。

因为刘凤英不识几个字，大柳的信常寄给二柳、三柳，关于信中的内容，让他们转告；更

多的篇幅，是谈他在越南的工作、生活，以及对他们的想念。

第一封信最为二柳和三柳津津乐道。

大柳在信中记叙了他在越南培训班第一次上课时的情景：

大柳夹着备课本，走进了教室。

学员们响起经久不息的掌声。

他在黑板上写下：柳乔授，工人。

越方翻译的脸上露出了不屑的神情。因为学员中有不少是技术员和工程师，一个工人能讲

课吗？

这一切瞒不过大柳。

他由缓慢的讲述，渐渐地变得急促起来，一会儿深奥，一会儿浅显。翻译艰难地翻译着，

额头上满是汗珠。

一个上午，大柳不肯休息，急风暴雨的讲下去。在临近午时，翻译突然晕倒了，因过度紧

张而致。

第二天，翻译主动上门来，请大柳讲课速度放慢些，而且每讲一小时，休息十分钟。他

说：“柳教授，你太幽默了，你怎么可能是个工人呢？”

。。。。。。

三柳说：“我就喜欢大柳这一身傲气。”

二柳说：“他那张嘴是铁嘴，讲这样的课，小菜一碟！”

给大柳复信的任务，自然由三柳承担，他的文笔很流畅，谈大柳的家事，谈孩子们的学

习，特别谈到铁弦的进步，而且要惊叹一声：不出十年，绝对在我之上！当然也谈厂里的

情况，泛泛地谈，文化大革命的事，诸如武斗、大批判、大联合、停产闹革命，通通不能

写，这使三柳很沮丧，他觉得他有很多话要说，塞在心窝里特别难受。最遗憾的是关于二

柳的一段“英雄传奇”无法写在信上，他只是含糊地告诉大柳：二柳是一条铮铮汉子，了

不起！

那是厂里两派闹得剑拔弩张的时候，他们吃过饭后的所有行动，便是贴大字报、开批斗

会、搞大辩论，你骂我是“保皇党”。我咒你是“绊脚石”，但一部分老工人不理他们的

茬，照样天天上班，二柳和三柳就是此中的两个。电工房原先三人，大柳走后，就只他们

两人了。他们两个什么派也不是，天天坚守在岗位上，三柳说：“我们是促生产派”，瞧

那些搞“革命”的，字写得水爬虫一样。话也讲不完整，丑死了。”二柳忙说：“三柳，

少说多做，惹不起我们躲得起。”

是祸其实是躲不过的。

这天，他们坐在电工房值班。电工房里面有个配电间，管着全厂的电源。正商量着星期天

为哪个车间检修，门外传来了杂沓的脚步声，有人在喊：“把闸拉了，全厂停电，要不没

人来参加批判会。”

二柳一听，忙从配电间拉出一根接在电源上的很长的电线，一手举着线火，一手把把配电

间的门关了。

三柳一见，惊出一身汗，这通了电的电线是二柳早就备好的，他要干什么？

二柳威风凛凛地站在电工房的门口。

一大伙人逼了上来。

二柳冷冷地看着他们，然后，用线头在铁门框上划了几下，电火花啪爆出，怪骇人的。

“让开些，我们要拉电闸。”

二柳说：“看守电源是我的职责，你们不要难为我。”

他把线头触向自己的胸口，吼道：“我先死了，你们再从我尸体上踏过去！”

众人一时楞住了。

三柳说：“你们还不快走，真出了人命，谁负责？！”

那些人慌忙退走。

此后的几天，二柳让三柳在食堂给他买饭送来，他就吃住在电工房里。幸而厂里来了军宣

队，配电间有战士值班了，二柳和二柳才恢复正常生活秩序。

三柳想：二柳怎么一下子变成这样了呢？平日蔫头蔫脑，想不到有大智大勇！

※

大柳从越南回来了。

一年不见，二柳、三柳发现他瘦了许多，黑了许多。

大柳说：“你们还是老样子。我差点报销了。那天正上课，美国飞机来空袭，一梭子子弹

打穿屋顶，射到讲台上，把我的大茶缸子射了一个大洞，茶水哗哗往外流，我倒是神色自

若。那个翻译冲过来，把我按倒，用身子护在我身上。唉，那倒是一个好人。”

二柳、三柳一齐笑了。

厂里正筹备成立革命委员会。

因为大柳出国在外，没有什么恩恩怨怨，竟然被选举当上了革委会副主任，分配管后勤一

摊子事。事不多，他闲得发了愁，便常去电工房，系上电工皮带，和二柳、三柳一起干

活。

三柳说：“你这是与民同乐。”

大柳说：“这革委会一定不是个常设机构，我不能让技术生疏了。”

二柳说：“那是的。”

大柳发现二柳的心情总是悒悒的，几次想问，又忍住了。终于有一天，二柳主动和他聊起

了心中苦衷：孩子一天天长大，农村教育质量又差；妻子的身体多病，连种点菜都费劲。

想让大柳帮个忙，让他在乡下的一家子进城来，立起城市户口。

大柳知道，这是一件天大的难事，那年月能由农村户口转为城市户口，这个本事不得了！

他对二柳的事一直放在心上，他翻过许多文件，但都不符合二柳。有一条最基本的规定：

要想“农转非”，或在城里的一方是残疾人，或在乡下的一方是残废人，二者必居其一。

大柳很坦率地把自己的苦处告诉了二柳，对于帮不上忙十分内疚。

二柳却说：“我已经很感激了。”

大柳很困惑地望着二柳。

几个月后，二柳到制材车间去修理电器。车间门口有许多在轨道上来来去去的铁平板车，

或装大棵的原木进车间，或把锯制好的枕木、板材运出来。这种装了木材的铁平板车很笨

重，重的有一两吨。当一辆铁平板车迎面驶来时，二柳躲闪不及，右脚的小满趾和无名趾

被铁轮子在上面碾过，痛得晕了过去。

二柳被立即送进了骨科医院。

听到消息，大柳说：“何必呢？何必呢？”

三柳泪水哗哗的，他知道此中原因，人都是为了一份生存的权力啊。

二柳对大柳、三柳说：“请不要告诉我家里，女人家没经过大事，怕出意外。”

大柳利用他可怜的权力，安排两个青年工人到医院照顾二柳。

三柳偷偷地给二柳家寄了一百元钱。

刘凤英每隔几天就要熬成一碗骨头汤，亲自送到医院去。她听说，吃骨头汤可以滋补骨

头。骨头汤熬的很酽很酽。

两个脚趾头完全粉碎了。

医生建议去上海的大医院，或许可以恢复原状。

大柳同意这种治疗方案。

二柳出奇地执拗，他不去上海！

医生说那就只有锯掉了，以后。。。。就会走路一拐一拐，成了残疾了。

二柳说：“。。。。我来签字吧。。。”

大柳背过脸去抹泪。

三个月后，二柳出院了。缺了两个脚趾头，走路的姿势都变了，一摇一晃的，像一片风中

的飘叶。

大柳拿着二柳的“申请报告”和医生开出的伤残证明，跑当地的居委会、派出所、公安

局，总算把“农转非”的事跑成了。

二柳的一家子搬进了春风巷。

二柳特意备办了酒菜，请大柳一家和三柳到他家聚一聚。

二柳对他的妻子和孩子说：“多年了，我们受到大柳兄嫂和三柳弟弟的照看，恩重情长，

来，你们和我一起，向他们鞠个躬。”

大柳和三柳说：“二柳，你又见外了。”

二柳把他们按在座位上，一家子恭恭敬敬鞠了一个躬。

大家坐好，喝酒吃菜。

二柳说：“三柳，我有句话要对你说。”

“你说吧。”

“你以后不要见外了，还在我这里吃饭，好不好？”

三柳喉头咽咽的，说：“只要你们不嫌弃，我来，我来！我反正是一个人，就把你们两家

当作自己的家了。”

※

文化大革命终于结束了。

革命委员会的牌子纷纷摘下。

大柳当上副主任，并不是因造反起家，也没有什么劣迹，大清查后，上级告诉他可以留在

科室当干部。大柳摇了摇头。他要求回电工房，和二柳、三柳在一起，不是一件很快活的

事吗？

他们又和从前一样，一起上班，一起下班。巷子里的人都说：“这三个人哪，几十年了，

还是一个心性，不容易！”

老百姓平平淡淡的日子，执著地向前伸延着，活得艰难，也活得充实。

铁弦高中毕业了，并且成了恢复高考后的第一届音乐学院的大学生。

铁弦接到通知书时，立即跑到三柳的家里，大喊着：“柳叔叔，我考上北京音乐学院的民

乐系了！”

三柳接过通知，久久地看着，然后嚎啕痛哭起来。

他的梦想竟然在铁弦身上实现了。

不，他、大柳、二柳的各种梦想都在孩子们身上实现了。

两家的孩子，有的进了大学，有的参加了工作，都成人了！

小老百姓还奢望什么？

做官？发财？想也没想过。

三柳对大柳夫妇说：“铁弦考上音乐学院，我此生无憾了。就让我送他去学院吧，我想看

看音乐学院到底是一个什么样子。我还要带上这把旧二胡，坐在校园里拉一拉－－－我总

算是进了一回大学的校园了。”

大柳、二柳说：“那是的。”

秋天开学时，三柳陪铁弦去了北京音乐学院。他把铁弦安顿好后，自己住进了学院的招待

所。一连几天，他去参观教室、演奏室、图书馆、学生宿舍。他觉得他年轻了。

在一个月夜，他坐在学院花园里的一张石凳上，拉起了二胡。他拉的是刘天华的《良

宵》。一个个音符，在月光中轻盈地飘飞，然后和月光融成一体，在弓子上流来流去。

一位白发苍苍的老教授在远处凝听，当曲子结束时，他走过来，问：“先生，您是这个学

院毕业的吗？您拉得太好了。”

三柳站起来，说：“这是我一生梦中都想来的地方，可惜，直到今天我才有幸拜访。”

老教授轻轻叹了一口气。

※

大柳、二柳、三柳都退休了。

厂里现在建起宿舍楼了，按条件他们都可以搬去住的，但谁也没有去。他们住惯了春风

巷，“春风三柳”，多么有意思。

两家的孩子都陆陆续续搬出了巷子，有了自己的巢，有了自己的孩子。

他们现在是真正的闲下来了。忙碌了一生，老了，也该歇歇了。

三柳虽说是一个人，但一点也不寂寞，两家的孩子来看父母时，首先来看他。

“快叫爷爷！”

“爷爷！”

三柳乐了。他也有孙子了。

日子真快，又一代人面世了。

大柳、二柳去孩子家时，一定要三柳同去，高高兴兴玩一天，再走回春风巷。路灯下，三

个人的影子叠在一起。

许多的时间，他们消磨在雨湖公园里。

带上围棋、象棋、二胡和钓竿，坐在亭子里、林荫路边和水榭中，自由自在地玩耍。

在下棋和钓鱼累了时，大柳、二柳让三柳拉一段刘天华的曲子。三柳喜欢拉《空山鸟

语》。

三柳拉得太好了，各种鸟语从弦上飞跳出来，你唱我和，热热闹闹，杜鹃、百灵、喜鹊、

布谷、黄鹂、夜莺。。。。树丛里的鸟儿也争相鸣唱，它们却不知道它们的伴侣在哪里，

只看见三个头发渐白的老人坐在夕光里，那么安祥，那么宁静。。。。

在二柳