我的安全感

逸云

听到外婆去世的消息时脑子里有种麻麻的感觉，血液仿佛在刹那间停止了流动，身子空虚得像片云而又沉重得像块钎。不会吧，我试图说服自己。可窗外刺眼的阳光和妈妈的哭泣声让那试图抵赖现实的我又颓然坐下。

妈妈告诉我从我两岁多起外婆就扛起了照顾我的责任，她告诉我她那时得去城里工作，无法看护我，而更加繁忙的爸爸带着哥哥在另个地方求生。

我隐约记得坐在小姨的腿上，被那破旧的长途汽车和那坑坑洼洼的公路颠簸得吐得一塌糊涂。第一眼看到洛阳桥的感觉就很熟悉，仿佛在前生就来过这里。只是那时候还小，对那种感觉模模糊糊，不知道该怎么解释。更令我迷惑的是第一次看到外婆时我马上有一种前所未有的安全感，那时对那种其实很复杂的心态的表现就是挣扎着要到外婆的怀里。那安全感也是我出国后在彷徨惶惑之际最念念不忘的。

每个人都说我小时候调皮，象个小猴子似的坐不住，我自己也知道。外婆常常端着一碗熬得软软的粥，夹上她用油煎得又酥又香的咸鱼，跟着我屋里屋外，桥上桥下的跑，只为了说服我多吃一口饭。我的脚步随着我年龄的增长而渐渐加快，外婆慢慢地跟不上我了。我那时对能摆脱她的追赶骄傲无比，沒想到日后时常出现我梦里的却是外婆在身后的呼喊声。

外婆住的小镇离海只是步行的距离，海产极其丰富。赤足在泥沙上行走不久必可抓回不少小螃蟹，小虾和许多莫名而五彩的小生物。如果肯花力气的话，海石上尽是牡蛎，在炭火上一烤香气四溢，味道更不用说了。依稀记得常在家的后院学着外婆的样为牡蛎去壳。拿着一把锥子，食指上套着橡皮圈，小心翼翼地橇开那粗糙又锋利的硬壳，反面却是亮晶晶的，带着荧光一闪一闪的，极端的美丽。外婆能用牡蛎做出许多好吃的东西。我最喜欢的是牡蛎加稀饭，那咸咸的，鲜鲜的味道我日后再如何寻找也寻找不着，也许我寻找的其实不是那独特的味道，而是那再也无法重复的爱心。

记得在客厅里有一张不知是曾祖父还是曾曾祖父的画像，穿着奇怪的服装，长大了才知道那是清朝的官服。因为如此，张姓在镇上是大世家，虽然后来没落了，外婆的七个子女也离家了，屋子却总是干干净净，一尘不染。那房子有几间偏房我不记得了，只是很大，里里外外到处可以玩捉迷藏。那时还没有人用电，天黑后外婆一般只在厅里点上一根蜡烛。不记得我几岁了，有个晚上我独自在偏房里睡觉。半夜醒了之后见不到外婆，周遭的黑暗突然让我有种莫名的恐惧。模到厅上时却找不到外婆，我更加的害怕，不过还是没有哭出来，只是低声呼唤着外婆，找到她时却已是泪眼朦胧了。外婆坐在她的床边，就着根蜡烛在补我的衣裳，我叫了声外婆就扑到了她的怀里。她低声地问：“怎么了？”我没说什么，只蜷曲在外婆的怀里又沉沉地睡去。外婆给我的安全感我那时无法表达，只知道烛光里的她是那么的慈祥，那么的可亲。

出国后，一晃七年，我时时惦记着要早日回去探望外婆，可由于学业金钱的关系总不能如愿。外婆九十岁生日到来之前，我终于下定决心要回去了。我兴奋地筹备着礼物，幻想着重踏乡土的一刹那。拿到机票的那天，伴随着电话铃声的却是大家意料之中，而又意料之外的消息。“那就不用回去了。”妈妈劝我。可我还是抑制不住至少再见见外婆的旧居，到她坟上献上一束花的欲望。

见到老朋友们的欣喜洗去了旅途的疲惫和淡淡的忧思。在国内的一个月里我天天和朋友们到处疯狂。去了外婆的旧居伴随着的是更深的伤感，念着要去扫墓的心却在几个星期的霓虹酒色里渐渐淡去。

回来后，把归途的记忆放进相册的时候，里面飘出一张旧照片，上面是我出国前和亲戚们在一起吃的最后一餐，坐在旁边为我夹菜的是外婆。那刹那间揪心的痛带来的是无比的悔意。

下次吧，我安慰自己。

二零零二年六月十日