关于A君，随便说说

将无同

　　A君是我的老同学。已经十几年没有见过他了，不过他的样子我是不会忘掉的。他是南方人，瘦瘦的，个子不高，面色苍白，体重不足百斤。因为太瘦小，不符合标准，所以连献血也免了。我觉得用“微型研究生”这个称谓来定义他是很恰当的。
　　A君很勤奋，除了吃饭睡觉，基本都在读书。不上课的时候，他多数时间都是在阅览室度过，偶尔也会带回本书在宿舍里看。我懒散，时常去他宿舍找人聊天。他对这种无目的的聊天很是反感，从他没有表情的面容中就能看出。反感总是相互的，我给去外地考古发掘的同学写信，称他为“文字阅读器”。
　　我发现，凡是用功的学生都会把生活安排得井井有条。他也是这样。几点钟起床，几点钟吃饭，几点钟去图书馆，几点钟回宿舍，都有严格的规定，好像有一张时刻表在提示着他。他睡上铺，因为瘦小，上床常常不用梯子，而是以一个漂亮的“卷身上”翻到床上。每当这个体操动作完成后，我就知道，对于他来说一天又结束了。总之，他活得极有秩序，看见他，就等于看见了纪律。
　　人对人的评价常常是不准确的，唯有时间可以纠正。日子久了，我才感到A君其实也是一个很有意思的人。他多才多艺，绘画、摄影都很精通。最不可思议的是，他居然会裁衣服！他穿的好几件上衣都是自己做的。为了做衣服，他还买了个小熨斗。有一次为了见对象，我还特意找他借熨斗熨裤子。他不仅热情地借给了我，而且还帮我熨。笔直的裤线似乎预示着生活的前方是一片坦途。当时，我对他真有点感激了。
　　A君有时也会抽空娱乐一会儿。一天，他把正在走廊里闲逛的我叫到房间。站在我面前，他表情严肃地轻声说：“给你出个谜语好不好？”我说：“可以呀。”他迅速说完了谜语，然后就说：“好，你先猜，我记几个单词。”话音刚落，他已经在低头看单词本了。稍等片刻，他抬起头问我：“猜出来了吗？”我被他的举动吸引了，根本没猜。他立刻说：“好，你再猜，我再看看单词。”谜语不如他有趣，我懒得猜了。功夫不负有心人。后来出国考托福，他没有专门准备就考了六百多分。当然，也可以说他每一天都在准备着，就像少先队队歌里唱得那样：“准备着，时刻准备着。”
　　许多年轻人都喜欢背诵一些格言。我从来没有见过A君有这方面的爱好。但是有一天却令我吃惊，他居然写了一段格言。他递给我一张小纸片，上面整整齐齐地写着几行字：“梦和生活是等效的。梦结束后，只留下回忆，而美好生活过去后，除了回忆还能留下什么呢？因此，梦和生活是等效的。”他在注视着我的反应，眼神里分明有一种期待。我立刻说：“相当不错！相当不错！而且还很像是从国外进口的。”他笑了，笑得很有分寸，用那南方普通话说：“不难的，不难的，其实写格言一点也不难的。”听他说话，你不知道这是谦虚还是骄傲。
　　A君通常是彬彬有礼的，但偶尔也会不讲道理。夏天我穿背心，他每见我一次，都要轻轻地摸我的胳膊。我烦了，勒令他停止这种小动作。他很不以为然地说：“你这个人真是想不开。我摸摸你，你又没有什么损失，而我却得到了一种享受。”更为无理的是，他认为空气污染比少女被强奸更严重。他是这样论证的：“少女被强奸，过一段时间她就忘记了，而空气污染对人身心的摧残却是长久的。”他说这话，像是在讨论学术问题。
　　他和我同一天毕业，同一天留校。我们的校徽也在同一天由桔红色换成深红色。他不像我有虚荣心，他从来没戴过。不久，他去了美国。
　　一年多以后，他回来了一趟，是来办离婚手续。事情很简单，妻子看上了别人，他只能下课了。我去看望他。那是一个冬天的下午，天色已晚，屋里没有开灯，显得昏暗。他比以前更瘦了，也更苍白了。也许因为心情不好，一副疲惫的样子。握着他冰凉的手，我不知道该说些什么。说什么也多余。他先开口了。他说：“唉，要不是这段婚姻，这几年我肯定又学会了两门外国语。”
　　他又走了。从此我再也没有见过他。据说在美国毕业后，为了留在那里，他去一家银行当了职员。我无法想象他在银行工作的样子。
　　白天想多了，夜里就梦见了他。他没有理我，只是低着头在一条小巷里默默地走着，渐渐消失在早晨的浓雾中。从浓雾的那边，传来一声轻轻的叹息。