何歡

下午沒出工，遊仙窟至申末，上戲台子找余老師喝茶。戲台子是余老師的天地，他在村子裡的小學校任教，大概有十個學生。戲台子是教室，古門裡面暫且當作余老師的居所。昨天是星期六，余大嫂來了，正好今天不上課，夫妻倆聚一聚，星期一起早，余大嫂又該回去了。

余大嫂每半個月來一次，每次都是星期六下午到達，下星期一早晨離開。余老師家離村子大概有六十里地。通車的路段只有四十里，而且要倒三次車。因為班車少，趕不上正點車是經常的，所以，余大嫂乾脆走着來。余大嫂天剛亮帶上蒸糕，鹹肉，鴨肫幹上路，一般走八個小時，下午二點或二點十分準時登上余老師的戲台。這會，余大嫂蒸鴨肫干的香味正瀰漫開來。

余大嫂不是美女，但也不醜，很耐看，健康應該是她耐看的原因。她的腰身不會招搖，走起路來穩而輕快，婀娜多姿說不定就是這個樣子。余大嫂的臉像很一般，但因為紅潤，還有一雙嬰兒般的黑眼睛，所以，還是耐看。最有特點的是她的笑容，余大嫂的笑容，簡單，明亮，常在常新。不單臉在笑，似乎她整個人都在笑。余大嫂的笑是很安靜的笑，現在細細想來，好象還真沒聽過她笑出聲的時候。余大嫂屬於比較胖的女人，不是很胖，應該說是豐滿吧，是那種渾身上下很難找出稜角的女人。

如果一定要在余老師和余大嫂之間找點相似之處，那只有寡言和笑臉了。但余老師還會有聊天的時候，余大嫂則極少見她說話，你問一句，她回你一句，而且簡略。為你端茶上酒時，只會衝着你莞爾一笑，從不自找話題。顯然，這對夫妻喜歡安靜，甚至於連言語都嫌嘈雜。至於笑容，余老師的笑有點傻，有點莫明其妙，因為他總是在眾人認為該笑的時候不笑，而沒什麼可笑的時候卻笑了。因為余老師慢性子，慢得有點過了頭。你以為余老師該笑時，很可能余老師要留到明天才笑。你以為余老師不該笑時，很可能余老師笑的是昨日的笑。最大的不同應該是身材，余老師瘦骨嶙峋，大點的山風準會吹跑了他，面又扁又尖，一笑起來臉龐兒溝壑交錯，要多難看有多難看。但沒人覺得他難看，因為他善良。

有一天早上，我從茅房裡出來，正巧和余老師擦肩而過，他傻乎乎地一笑：“她，其實她是我家的童養媳。”把我搞的一頭霧水，呆站在茅房邊想半天。哦，原來如此。昨晚有人說余老師太瘦了，而余大嫂又胖，這一定是余老師被余大嫂吸乾了的原故，這話當然是狎諧葷語，所以眾人吃吃而笑。余老師認真的說：“不會吧？她打小就胖乎乎的。”話音剛落，眾人鬨堂。我在一旁問：“哦？原來你倆是青梅竹馬喲。”余老師沒回應，又不知想什麼事去了，這一大早卻將昨晚的問話給答了。

聽了余老師茅房邊的一句話，我抽空找余老師聊天。我說：“余老師，你說大嫂是童養媳？象你這類讀書人很少還娶童養媳吧？”余老師沉默了，許久沒作聲。我知道他的脾氣，不着急。靜靜地過了足有一刻鐘，余老師說：“她是孤兒，四個月大時奶奶抱回來的。二個月後我出世了，媽媽同時養了我們二個。我畢業安排工作以後，媽媽要我回家圓房，我不知道該怎麼辦。成年以前，我一直當她作姐姐的。她特別善良，從小呵護着我，對老一輩人又十分孝順。我問過，如果我不娶她，怎麼辦？她說，當然跟媽媽過，因為離不開媽媽。”余老師又沉默了一會兒：“說是上了幾年學，終歸沒多少用處。在山裡人看來，讀書等於有能耐。其實，我的生活能力，比她弱了不知多少，我沒什麼好驕傲的。”

余老師找我要了一棵煙，沒吸，用火柴梗從煙捲里往外挑煙絲。接着說：“人嘛，最希望一輩子安安寧寧，如果你肯定，她會帶給你一輩子的安安寧寧，你能拒絕嗎？”余老師的道理樸實無華，理應為他夫妻倆帶來一生的快樂。

此時，我和余老師喝着茶，余大嫂正忙着打掃洗刷。其實余老師是一個很勤勞乾淨的人，沒多少需要余大嫂勞作的。我對古門後面忙碌的余大嫂說： “大嫂呀，你為什麼不乾脆搬來呢？這一趟路也太辛苦了吧？”

余大嫂在裡面答：“爸爸和奶奶不在了，我得跟媽媽在一起。”我說：“你媽媽身體不好？你離不開？”余大嫂回答的還是很簡略：“不，媽媽身體很好。”我說：“那為什麼？”大嫂說：“媽媽一個人，孤單。”一位普通的女性，一句簡單的語言，令人感慨萬分。我明白了，余老師的道理，的確是對的。

山村沒有電燈，村民們早早就收工了。天色稍稍有點暗，卻紅了人間。晚霞繚繞在山峰周圍，深橙色的太陽在西邊，淺橙色的月亮在東邊，她倆相伴着露出半個多的臉。
戲台邊的老桂樹正繁花滿冠，有一枝低若俯首停於台前，痴痴的笑，抖落點點香屑。晚風跟隨着暮色，徐徐輕輕漫漫，帶來一陣陣花魂，芳氣襲人。

坐在戲台上看得見繞村的小溪，水清澈底，靜心處，潺潺之聲略有所聞。背陽的山開始黑了，樹林的輪廓依稀可見，卻向着神秘的縱深處延伸。

又一個寧靜安詳的山村月夜，說不清是因為那完美的自然，還是因為這笑臉常在的夫妻，令人神怡。這真是：河清水淺邀明月，巒近林深看霏開；炊煙收盡蛙聲寂，玉兔如霜滿戲台。一腔感激之情來自於肺腑，充盈於心胸，不由仰首噓噫向蒼天，我說：“大嫂，不用點燈了，等酷月中天時，再上酒來！”

一年後，余老師走了，從此再無緣相聚。余老師長我八九歲吧，我已知天命，他也將近耳順之年了。一晃三十載，若白駒過隙，忽然而已，唯其伉儷之言笑，猶若在耳。