我非常清楚，由我來對婚姻說三道四，無異於庸僧談禪。作為一個婚
姻外緣的徘徊者，我既無社會學家的高瞻遠矚，又無婚姻中人的切膚
之感。但就像說愁的少年，儘管遭到秋涼人士的極端蔑視，依然擋不
住他要寫些鼻涕眼淚的詩詞。
對於絕大多數人來說，婚姻的來臨就像小孩換牙一樣幾乎是必然
。而獨身主義者正遭到人們“生理有病還是心理有病”的無端懷疑，
他們因為缺少紀律的約束，因而也缺乏了組織的保護。出於從眾的心
理，對前輩經驗的合理吸收，以及人類成長的自然慣性，加上愛情的
催化作用，很多人沒有想清楚是怎麼回事之前，無名指就套上了戒指
----這一婚姻的小小緊箍咒。
不過比較而言，人們對婚姻的興趣要小一些，普遍熱衷的是愛情
------少女的短裙當然比主婦的圍裙要迷人得多。愛情是創造性的，
婚姻是抄襲性的；愛情是詩歌戲劇，婚姻是消息報道；愛情是手鐲，
婚姻是手銬；愛情是婚姻的引子，婚姻是愛情的尾子.....等等，這
不等於說婚姻臨近了愛情的終點嗎？人們不覺惶恐起來，仿佛某種秘
密被當眾揭發出來。其實，事實如此又怎樣呢？愛呀，愛呀，愛到最
後總得有個交代吧！婚姻就是愛情最具說服力的註解，是由神授意、
由人執筆的結局。我們沒有必要為此憂慮，文章總是寫到最後的時候
，可是其意味卻可以餘音繞梁沒完沒了。
愛情和婚姻有着因果關係。熱戀的沸水起到殺菌作用，可以使戀
人之間自覺消除自身雜質，可這樣的水喝到嘴裡容易燙傷，需要在婚
姻的漫長時間裡降溫，直到成為一杯溫水被飲用，才能達到人生止渴
消暑的目的。婚姻當然不像愛情那樣能熊熊燃燒，它是文火，不徐不
疾的卻把什麼都煮透了。可是愛情與婚姻的差別如此巨大，簡直就像
石墨和金剛石，看不出它們曾由同種元素構成。無數相親相愛的戀人
結成夫妻之後，其關係迅速由飛媚眼變為翻白眼，腹誹變為口誅，撫
摸擁抱變為拳打腳踢。
兩個生長環境、成長過程不同的人，被婚姻捆綁到同一張床----
--這張床象徵着幸福時的搖籃與災難時的方舟。每個獨行的人都會遭
遇絡繹不絕的愛情，一旦有了婚姻這道禁令，就會失掉很多機會和可
能，只有攝氏80度以上的愛情才能和婚姻打上一些回合。婚姻是人與
人之間的關係趨於穩定，不再錯綜複雜，便於命運的管理。婚姻是最
初級的社會秩序化。
婚姻雙方都要發生一些變化，女人往往是變化較大的一方。婚前
女人想着玫瑰花和公園，婚後惦記着大白菜和住房；原來關心男人心
里裝沒裝着自己，後來擔心他們的身體裡藏沒藏着病症。婚姻使女人
變得樸素，像一個句子去掉了修飾性的定狀語，簡樸得只剩主謂賓結
構。我們身邊不乏這樣的例子，風情萬種的佳人變成了不修邊幅的仆
婦。結過婚的女人在許多男人眼裡是打過折的，女人在婚外戀中也常
常會覺得婚姻像臉上的刺清，帶來犯罪感和恥辱心，因此她們倍加希
望自己投身其中的婚姻能夠物超所值，彌補所喪失的艷遇和插曲。女
人利用生命的大部分時間來實施對男人的篩選、過濾、支配和統轄，
以便在夢與現實之間畫上約等號。婚前女人以自己為榮，婚後以丈夫
的實力為榮。許多女人利用男人對家庭的責任感來做一些微小的勒索
和敲詐。
男人在婚前對婚姻的態度好象更積極一些，以至於它們單膝跪下
來懇求女人的同意。他們收拾起遍地拋撒的紅豆，全交給一個女人保
管，並許諾自己的忠誠和她的幸福。人類是追求盡善盡美的，儘管這
是多麼地不可能，他也從來沒有放棄過這種努力------這種努力也反
映在對配偶地挑剔上。男人自然希望自己的太太兼具西施的姿容、雅
典娜的智慧、慈憐的母性、蕩婦的肉慾------婚前他們只要發現一點
就沉迷不已了，婚後他們改變了興趣，好像更傾心於老婆不具備的那
些品性了。他們開始抱怨義務與責任的超重，不像新婚時那麼信誓旦
旦。
婚姻使女人卸裝，使男人繳械，它破除了最後的神秘感。再卓越
的美人最像的其實是猴子，然後才像什麼玫瑰花，婚後才清醒，我們
曾經顛倒了次序。如果雙方在知識水平、文化修養上存在很大差異，
戀愛時的狀態一般以較高的一方為標準，婚後則向低的一方靠攏了。
同時我們發現一對男女在一起至少可以生出三樣東西：一是婚姻，二
是孩子，另一個是煩惱。婚姻能生一個，孩子可以生幾個，而麻煩則
是無窮無盡難以計數的。
藹理士曾說：“現代文化一方面以最大的自己包圍着男子，一方
面卻跟從最大的性壓迫。”此種矛盾狀態也和婚後的許多男女情境相
仿，他們都需要尋找解放的力量和方式。人的本性和科技發展方向一
致，都是朝着禁區前進的。------這意味着婚姻危機的最初顯露。
其實人們早對婚姻有了種種防範，無論在婚前、婚禮中還是婚後
，這種防範都有所表現。
女人擇偶標準的不斷變更，從側面說明了對婚姻的警惕。50年代
要人品好、工作好、思想覺悟高------選丈夫等同於選勞模；90年代
女人把男人當成豹子，先注意他們身上金錢的花紋。前一種認為這樣
的丈夫不易變心，使婚姻的穩定幾率得到提高；後一種除了不願被生
計問題煩擾外，也希望即使婚姻破裂後，自己也能得到可觀的贍養費
，和其他一些有形的好處。總而言之，女人在婚前就對婚姻的裂變問
題有所考慮。
婚禮時我們不妨仔細聽聽牧師的證詞：“你願意娶（嫁）這個女
人（男人）為你合法妻子（丈夫）嗎？無論她（他）疾病或衰老，都
與她（他）心心相印，至死方休？”除了字面上的意思，我們還可以
從中聽到隱匿其中的兩層含義：一是它強調了病與災難，把婚姻當做
保險公司，承擔情感和生活的意外；二是把上帝請來當做最有權威的
公證人----婚姻所以需要公證，除了賦予莊嚴的法律意義之外，還暴
露了婚姻在一定程度上，的確是要做給別人看的，就像在法律的監督
下打擊貪污，婚姻在群眾的輿論下避免感情出軌。
孩子是維持婚後平衡的重要砝碼。夫妻關係出現不穩定是正常的
，物理常識早就告誡我們兩點只能固定一線，於是夫與妻各在蹺蹺板
的兩端，此起彼伏動盪不定。於是孩子作為可以固定一個平面的第三
個點補充上來，確定一個家庭的事實，鞏固婚姻的強度。我不由得想
到一句題外話------林語堂先生曾在《論性的吸引力》裡說：“在我
看來，一個沒有孩子的妻子就是情婦，而一個有孩子的情婦就是妻子
，不管她們的法律地位如何。”此話說得不免極端。同樣種桃，有人
為了吃桃子，有人是為了賞桃花，這就分野出農民和詩人的兩種心境
。博學儒雅的林大師還存有農人樸素的傳宗接代意識。可在如此嚴密
的保護措施下，許多婚姻還是出現了紕漏。我們姑且把婚姻的變異粗
略分為隱形和顯形兩種。
隱形的雙方雖然互相挑剔乃至同床異夢，但依然維持在婚姻狀態
下。其原因是多重的，從孩子的贍養等物質原因，到畏懼孤獨等心理
原因。現在一個正在傳播的風尚是在明處繼續婚姻，暗處來往情人。
時髦男人之擁有情人，就像女人之嚮往金項鍊，別人有我也要有，否
則就會顯得有些寒酸。一般有品味的男人不在聲色場所尋找發泄，他
更傾向於一個情投意合的情人，以此作為對婚姻的補償。其實，情人
制本身就是額外的、私房錢式的婚姻，反襯出人們對婚姻形式的微妙
注重和肯定。當然也不排除另一個因素，在商品社會，相比煙花女子
，情人消費不僅名譽得多，也較為經濟。
問題婚姻比比皆是，離婚率更是以加速度上漲着，這是顯性的分
裂。以文化傳遞給我們的現有觀念，我們認為家庭的幸福必然包含着
長久與誠摯，最起碼，幸福的模式是指向恆存的，婚姻的解體不論從
人性、從哲學、從宗教的哪個角度講，都不能稱之為幸福------但這
比忍受一個不幸福的婚姻要幸福得多。兩個人曾經幸福過，隨着歲月
流逝，那種的甜蜜逐漸老化成幸福的頭皮屑，脫落於幸福，有礙觀瞻
，應予以清除。在此我們要感謝仁慈的法律，它恩准離婚，使誤入歧
途的婚姻還可以絕處逢生。
但我們不能就判定婚姻是弊大於利的。不管現代婚姻是如何四面
楚歌，說到底婚姻更多是帶給我們許多實惠和好處。婚姻使人安定，
天天睡到同一個女人身邊，男人像回到母親身邊的嬰兒一樣踏實放心
。愛情的紅舞鞋讓我們旋轉，旋轉，不停地旋轉......時間長了就令
人頭暈目眩，而婚姻是一雙令人舒適放鬆的拖鞋.......婚姻是多功
能的。什麼鞋都有開膠的時候，更何況你只有這麼一雙鞋，需日日穿
着走一生的長途。
就像恐懼死亡可最終沒個人都得去它那裡報到，婚姻簡直是每個
人必經的路口。它對我們來說是如此重要，以至於我們說些風涼話也
是可以原諒的，如同純毛衣料禁止水洗的警告，其實是為了保護衣服
，我們不過想從嚴厲的話語中受到制約，以保全婚姻的完整性。降低
對婚姻的幻想，甚至做好應戰的心理準備，在婚姻的實際操作中，可
能卻反向地提高了幸福的幾率。但是，我同時得承認，我的這種想法
完全是門外漢幼稚的理想，婚姻的幸福與否和準備過程常常毫無干係
。從理性方面，美國的專家數幾十年具有權威性的研究資料，卻十分
令人沮喪：諸如，新婚階段的甜蜜不是一樁美滿婚姻的可靠基礎；夫
妻雙方在性格、特徵及觀念等方面的相似不能成為一次穩定婚姻的保
證；夫妻間的衝突、爭執不會隨時間的流逝而緩和、消失，相反，裂
痕會越來越大......從現實生活中看，“瞎貓撞着死耗子”的盲目婚
姻也許會其樂融融，紙上談兵的專家卻可能被老婆折磨得欲哭無淚。
婚姻近似全人類的身體鍛煉，它讓你付出大量的汗水，讓你精疲
力盡，可說到底它是有益於健康的。不背負責任、義務之流的重擔，
人除了長出一身肥肉和懶骨之外，還能幹點什麼呢？對於個體來講，
婚姻的確不是自由出入的房間，這個感情的大坑掉進去容易，再想出
來就頗費周折------我看到身邊的王子們紛紛跳進去變成了愉快或苦
惱的青蛙。但你自以為提高警惕不栽進婚姻就一切萬歲了嗎？別忘了
生活是片沼澤地，說來說去反而是呆在婚姻更安全一些。
