什么是命呢？命是偶然的？亦或是必然的？命真的可以被人所主宰或抗争吗？或者人只能认命？我是相信命可以被人抗争的，只是不会是所有抗争的人最后都能赢。

梅与院里的其他孩子相比，不同之处在于她的家庭，但家庭不是梅可以选择的，而这个不可选择的家造就了梅从小的生活环境，而这种环境必然会造就梅的性格，而性格决定命运。是这样吗？

梅憎恨院里的那些“高知”，她认为那类人都是“ 披着羊皮的狼”，她认为他们彬彬有礼的外表下是肮脏、冷漠的灵魂，她认为他们的孩子大都无教养、丑陋。梅深深的渴望着友谊、渴望着爱，渴望着一种她所认可的真诚和纯洁。

不可否认，梅从红那里得到了友谊，得到了关心和温暖，她们如姐妹般的情义一直维持到梅死，红是伤心欲绝的。红看上去很甜润，齐耳的短发，样子很象［城南旧事］里的那个娃娃，只是是长大了的。对红没有深的接触，有时候看见她到院里来约梅，有时候看见她们一起出去，很开心的样子。

关于梅的传说大约是随着梅的穿着变化开始的，听院里的人讲，说梅交往上了一个军官。梅的穿戴是变了，看上去时髦而高档。梅的背后总是有人指指点点，梅的事被人传来传去，梅象极了她的母亲，当年那个美得出奇的女子，人们对梅的关心，也象极了当年人们对梅母亲的关心。

是什么在重复着？同一座山林里流着的是同一条溪流吗？人世间有什么是可以被重复的呢？

本来关于梅，我不会知道得更多了，大学期间我在校住读，回去自然少了，后来我家再次搬家，这次是搬出了那个大院，再后来我就走得更远了，来了欧洲。没想到的是，97年我回国，在大院里遇上了梅，而且被梅所约去喝咖啡。很意外，但我没有拒绝梅的邀请，那是我和梅的最后一次见面，这也是我所没能预料到的。

回大院里去，是因了一份牵挂，因了对那些曾经熟悉得象熟悉自己一样的路啊树啊的回忆，我想念它们，想念曾和我一起长大的、还住在那里的伙伴们。院里的熟人看见我，简直就象看见远方来的客人，盛情的招呼和攀谈倒是让我几乎没法走路。看见梅的时候，我是没认出她来的，她只是小声的叫了声：青青？马上我身旁的一位老太就拉了下我的衣衫角说：那是梅，别理她！我很吃惊，只是看着眼前的这个朴素的女孩子，“ 梅？”“是，你怎么回来了？几时回的？”“哦，刚两天呢。”“还去吗？”“当然。”我说。“ 回来好好玩。”梅说完就走了，刚走，我身旁的人马上就又拉着我想说什么，却见梅又转回来了：“ 青青，明天下午有空吗？我想和你聊聊。”“应该有吧。”“怎样联系你？”梅问，“ 打我手机好啦。”我回道，并给了梅我的手机号码。梅走了，我身旁又想起了叽叽喳喳的声音，好像听有人说：你可千万别去啊，她现在是个吸毒的坏女人。望着梅渐去的身影，我想，我是会去赴约的。

那是个闷热的下午，我按梅的约定，去了一座蛮有名的商厦的24楼的旋转咖啡厅，在那里，正如我所料，我知道了梅的更多。

梅素面朝天，倦在靠窗的一个沙发里，黑色的真皮沙发把她那袭白白的棉裙映衬得格外耀眼。“ 为什么约我？”我问，“ 因为孤独。”“为什么约的是我，不是别人？”“你以为我有多少人可以约呢？”梅望着我，她的眸子里流动着清澈的光。我暗暗惊异于那点清澈，我没有见过其他的吸毒者，但梅和我想象的不一样。

侍者拿上来两杯红酒，我们没点咖啡，是全干的波尔多红酒，哪年的不记得了。红酒种类很多，干红总是最干涩的。看着高脚的红酒杯里，暗红色在杯中涤荡，酒充分和空气结合，味道会变得更柔和些。

“我吸毒，你已经知道了吧。”梅说，“ 嗯。”我觉得咖啡厅里的冷气开得过足了些，“ 为什么去做这种傻事，梅？”我说话很直接，”青青，还记得小时候我们编的狗尾巴草吗？童年真好，童年真好，那时候我至少还有梦，”梅玩弄着手里的酒杯，“ 现在呢？我不过是一具行尸走肉而已。”

咖啡厅大大的落地玻璃窗户，将我们和外面城市里的喧闹暂时隔离了，咖啡厅在旋转着，灰色的城市在旋转着，时光也就在那缓慢的旋转中静静地述说梅的故事。

梅的确认识了一个军官，在红的豪宅里，“他非常英俊年轻，有学识有前途”梅这样描述他，他是红的哥哥的朋友，那时候红家经常举办小型Party，有时候还看内参片，他从第一次见到梅起，就疯狂的追求梅，尽管梅那时候还只是个高中生。“他说他爱我，会象爱他自己的生命一样，他说他今生不会再要其他任何女人了。我渴望被他爱，被他宠着，从他第一次进入我身体的时候，我就知道我会为他做所有所有的一切。他还帮助我家里，给家里扛大米回去呢，他说他会等我再长大些，就娶我，他曾经让我以为自己是这个世界上最最幸福的女子了，我恐我承受不了这份幸福，我怕这幸福说不定那天就没了。是的，他真的结婚了，却是娶了部队一高官的女儿，他说他不能选择，只能从命。我哭啊，可我懂，我不怨他，他是湖南乡下一家农民的孩子，考军校出来的，走到那个位置不容易，但我怀孕了，我想要那个孩子。我只是想要他的孩子，别的我什么都可以不要。”

“ 那天，他说他想我了，就约我去了红那儿，红知道我们的事，总是给我们提供方便。”梅说到这儿停了下来，换了长长的一口气，才接了下去：“ 他抱着我，爱抚我，说他只爱着我，然后他就一次又一次地要我。只要他要，我从来都给的，可是我有身孕，就不能太多次了，他是知道的，他是想这样做把孩子弄下来。我明白他的意图后，就决不许他再碰我，可是，他动手了，他打我，把我打倒在地上以后，就用脚踢，我痛啊，好痛，”梅的声音变得哽咽起来，我看见眼泪象决堤的洪水流淌在梅清丽的脸上，我觉得我的身子在颤。

“为什么这个世上我最爱的两个男人都打我呢？父亲还有他，他们可都说好爱好爱我的呀。”我嘴张了一下，却无语。梅接了下去：“ 我咬他了，使命地咬，咬得血流了出来，他却停止了殴打，抱着我哭了，说“ 对不起，梅，我该死，我不是人。”我想他还是爱着我的吧，我恨他，在他踢我的时候，可是他一抱我，一哭，那恨就全无了。但孩子没了，流产了。”

“ 后来呢？”我问。

“ 他死了。”梅说。“ 啊！？”我想把我已经冰凉的手从酒杯上挪开，却不知道该放那里，我觉得我掉进了冰窟窿里，在八月的夏天。

“ 他出了车祸，面目全非。我失去了他，永远的失去，即使是他结婚的时候，我都没觉得，至少我还能见到他。他走了，丢下我一个人，我爱他呀，青青，你知道我有多爱他吗。”梅用手盖住脸，可泪水还是从她的手指缝里往外涌。“ 我不觉得我还有什么存在的意义，我自杀过两次，都被救了过来。妈妈哭，爸爸哭，说求我了别再寻死了。我答应了他们，为了这份承诺，我活到现在。”

“红给了我很多很多关心和温暖，但没想到她的父亲也出事了，不是车祸，是被判刑进了监狱，犯的是强奸罪，一个女文艺兵告发了他。”

“ 然后，你和红开始的吸毒？”

“ 是的，只有在毒品里，我们才能放松，才有安全感。”

“ 傻啊，梅，你们真傻，为什么要自虐走上死亡之路呢？”我眼前的酒杯变得模糊起来，酒杯已空。“ 生命不仅仅是你一个人的，既然活着就要好好的活呀！戒吧，无论多大的代价，一定要戒掉毒品。”我不知道我还能多说什么。

“ 试过，我们现在也想戒，但好难啊，就象戒他一样，我没有信心。”

我望着窗外，那是个冰凉的城市吗？城市上空飘浮的灰色的云朵，正慢慢地变红，那是夕阳滴的血，太阳要落山了。

第二天，我请朋友介绍了一位戒毒所的好医生，然后记下姓名、电话，给梅家送了过去。

听说梅后来的确去医生那里进行了戒毒治疗，梅的父亲拿出了所有存款、工资、奖金为梅买药，但是最终没有成功。梅是在家关了2周后的一天里，梅伯有事出去了，梅对梅姨说，想出去散散步，梅出去后当晚在红家吸毒过量而死。

梅死时不到30岁。