在这次回国的飞机上，因为没有事先准备一两本闲书，旁边座位上又是一位鼻毛伸出老长的所谓青年专家【注】，再加上乘坐的是越来越招不到漂亮空姐的中国国航，这一切使得我的旅途无聊透顶，一直在昏昏沉沉的梦魇中渡过。於是，在临回国的前一天，天上飘着充满离愁别绪的秋雨，我来到位於新街口的“南京书城”，买老婆吩咐的几个裹脚布连续剧，同时也希望找几本怪力乱神或低级趣味的野史，权作“飞机文学”，打发时光。

书店里的人很多，实际上是出奇的多，而且大多是年轻的朋友们，这让我很欣慰；裹脚布连续剧居然还脱销，这让我很不爽；另外，不知道该欣慰还是不爽的是：没有什么特别的高于茶馆水平的八卦读物好买。就在这时候，我看到了杨绛的《我们仨》。很普通的平装本，竖细条纹的马粪纸封面，在花花绿绿的各种书报中显得特别简朴，洋溢着书卷气，让所有自诩为知识分子的人如果看到而不买就会觉得罪过，毕竟才人民币十八块八。

绛红色的“我们仨”三个作者的手书大字横亘在书皮的中间偏右下部。上面是灰白色的两排，象是写在土墙上的粉笔字，不很起眼。第一排写着“Mom Pop”，第二排正中是“圆○”，显出是Mom和Pop的爱女。封底上印着：

“一个寻寻觅觅的万里长梦
一个单纯温馨的学者家庭
相守相助，相聚相失

我一个人思念我们仨 杨绛”

寥寥数行，令人凄怆之意顿生。我既然买了，也看了，就想以我纯粹的、农民的观点来评论一番，估计也难有什么新意。

《我们仨》是钱锺书和杨绛的女儿钱媛在病床上开始的，她只草草列了个内容清单，写了五篇，就再也无法写下去了，去世时六十一岁。钱锺书亦于女儿去世的第二年，一九九八年岁末，离开老伴驾鹤西行。在处理好一些后事之后，九十二岁的杨绛老先生于去年年底接过女儿的笔，记叙了他们仨相亲相爱的一生。

平心而论，钱媛虽然是出身于如此的书香门第，博览群书，却大概因为她是英语专业的缘故，中文文章写得十分逊色，流水帐一般，最多是小学生作文水平。从书中看，她小时候可是有过目不忘的本领的。作为母亲，杨绛对此也有遗憾，她或许是把女儿的不尽如人意归咎于社会因素，因为她在书中写道：

“阿媛是我生平杰作，锺书认为‘可造之材’，我公公心目中的‘读书种子’。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”

而同样是平铺直叙，杨先生文字的感染力要强得多，象一位老奶奶在细说从头、历数家珍，使听者饶有兴味，不嫌唠叨。如果能坚持把彷徨无依的第一部“我们俩老了”和压抑无奈的第二部“我们仨失散了”读完，读起书中的主体部分 -- 第三部“我一个人思念我们仨”，就要轻松随意些，当然，时有所感还是必然的。

【注】：男性，应该不是咱万维茶馆的“忘了笔名”女士。为免误会，特此注明。