本来打算回国为母亲祝寿，可是七曲八折，不能成行。

爸说：不回就不回吧，事业为重。妈说：不回就不回吧，回一趟太折腾。妹说：不回就不回吧，有我们呢。我们会把妈的大寿办得风风光光的。我说：拜托了，妹妹们。

那天早早地打过去电话，妈很高兴。亲戚朋友能来的都来了，妹妹们也都从外地敢回来了独缺我一个。晚些时候，妹妹EMAIL来一些照片。照片上的爸妈很高兴，寿宴办的也很隆重。又打电话回家。爸喝了点酒，说：你妈今天过得很开心。就是。。她说，如果你也在，那就更完美了。。

一霎那，我感到一股哀伤如山一般从我的内心深处向我压来，沉重令我说不出话，泪水也哗哗滚落下来，不可抑制。我试图控制这股悲哀，但它却如同一张大网，束缚得我无从挣扎，无法呼吸。我挂断电话，忍不住大哭起来。

我终於明白了王维。明白了王维在写遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人时的无助与悲伤。这悲伤风化了千年，竟还是如斯沉重。

我披衣出门。其时大雪飘飘，四下无人，天地一片白茫茫。顿觉自己就象杜甫笔下的那只沙鸥，孤独地飘零与这茫茫之中，无处落脚。。。

回到家里，爸打电话过来，问怎么了。我说：电话线路不好，断了。。。

稿于01/13/03，北美。

稿成时也已泪流满面。