（一） 出游

早已许妻与子要到外走走，看看岁尾了，妻说：我们去北京吧。
于是，就去北京。

天，似乎晴朗，正说这天咋跟春似的却起了风了，漫天的风一吹，竟还有些寒呢。立在细寒的风里，抚着哲儿的头，看妻微斜着身子到街对面的量贩里购物，阳光，从妻的肩头延过来，剌得肉眼到底分不清那是妻或是一株斜斜的柳呢，一愣怔，竟回了初恋的时光里了。
——十几株柳，顶多也就几十株柳吧，挤挤拥拥的立满颍河的坡里，水面上腾起的雾，如咬着食指害羞的女孩子呢，想靠近我与妻，不敢哩，妻却吃吃一笑，跑进雾里了。——那时，我对妻说了句什么话呢？
“你爱吃的马奶子葡萄没得卖，给你买了些小金桔。”妻不知何时提了一袋水果到了我跟前，看我一眼，淡淡的笑：“喂，你这是咋啦？”说着，抽出右手往我眼着晃了晃。
“没什么——快到发车时间了，我们到候车室去吧。”我鬼秘地冲妻一笑，扯起哲儿的手，哲儿扯起妻的手，一家三口去了火车站候车室。
风和阳光，吹亮了间或有几只鸽子落下的广场。

11点45分，火车驶出车站。
哲儿与妻相对着依车窗坐了，妻不停地启发哲儿诵一些出游的诗句来，听着听着，心里舒坦得就想合起眼睛睡一忽儿。忽然就瞥见了邻座一位青年手拿的报纸，赫然入目的是一行大字标题《拉登又放狂言了》，便想借来一读，可终没借，是不想读了。越过氓山，过黄河，哲儿的小脸直想穿透车窗玻璃，一个劲儿往外看呢——
“黄河远上白云间，”妻又启发哲儿背写黄河的诗。
“这里的黄河咋这样小呢？”哲儿问。
“因为黄河没有发怒。”我漫不经心地回答儿子。
“黄河什么时候发怒？”儿子追根刨地。
“忍无可忍时。”我撂下这句话就站起身来想去小解。“爸，你干啥去？”哲儿扯着我的衣角问。
“我已是忍无可忍时。”我刮了一下哲儿的鼻子，小家伙困惑地看看我，又看看他妈。妻咬着嘴唇想笑哩，轻轻地搬过儿子的头对着儿子的耳根耳语了几句。
“我也去小便——我也是忍无可忍了。”
于是，哲儿与我一同亲自到了卫生间。我们俩分别小便。
儿子竟指着我的尿说了句诗来——“飞流直下三千尺。”

回来与妻说了儿子在卫生间的话，妻竟眉毛一皱，嗔我一句：“儿子跟着你非学坏不可。”

车行河北境时，天酽酽黑下了。
看窗外一闪即逝的点点灯火，遥远而迷离，空旷又静寂，恍然就觉得自己是那灯火中的一点吧，在夜里风里亮着，没人注意，也不必让人注意。是哲儿的一声“饿了”让我陡然回到了人世：“世事一场大梦，人生几度秋凉”，吟了这句诗后，领了哲儿到八号餐车吃晚饭去了。
火车上的饭食两个特点，一是价钱贵二是味道寡。点了两碟小菜，要了一瓶啤酒，一听饮料，与儿子对饮起来。
“明月几时有？”我吟上句。
“把酒问青天。”哲儿对下句。酒水没让我醉，是哲儿的诗句让我醉了，终于醉了。

21点50分左右，车到北京西站。
伸了伸筋骨，随人流将妻携子出了站，晚风一吹大觉得冷了，没顾上多看街景，打了的直赴大栅栏街，住进了紫云轩。
哲儿嚷着看电视时，我已大有困意，眯起了眼睛了。
妻说：你不老说在外睡不着么，这就咋想睡去了呢？
你就是我的家呀——我随口说出了今上午苦苦寻觅的初恋时的这句话来了。
妻的眸子一垂，在灯光和我的注视下，渐渐迷朦成雾气中的白鸽子了。