平時總聽的一個音樂台叫Z100，據他們自己說是紐約地區最好的音樂台。不知道為什麼用100這個整數，也不道和Z有什麼關係。是偶然機會衝進去聽的，既然不是開台的元老聽眾，所以對因果由來便也不那麼在乎。

的確是一個很不錯的調頻電台，放着當紅的音樂，談着即不呆板也不放肆的話題。電台的人緣不錯，總能找些當紅的歌星上電台應答，也有尚不是太紅的歌星上去打歌，他們每周都會列個播放的歌單，單子上的歌多也會出現在VH1，MTV 等的排行榜上，通常三十首，來回挑着放。這兩個星期很特別，阿姆的歌竟然站了三首，like toy soldiers, encore, mockingbird。我對這類饒舌歌曲並沒有太多的理解，聽了 black eyed pea 的 “愛在哪裡”後，才開始對這類歌有些起碼的尊重，雖然他們不能完全算饒舌樂隊，但是那首帶着饒舌味道的歌，讓我沉醉了很長一段時間。畢竟是在連大媒體都附和着布什的伊拉客戰爭時，唱紅出來的一種不同的聲音，也是明確唱出仇恨才是恐怖根源的歌曲。後來漸漸有些喜歡饒舌歌曲的結構，奔奔放放的饒舌中，常常貼着輕輕柔柔背景伴唱，兩種極端的聽覺感受被揉合在一起，不算很和諧，卻很活潑。

我總是覺得，結構上和內容上，饒舌歌手之間都沒有什麼太大的區別。 Jay－Z, 50 Cent, Snoop Dogg, Nelly, Kanye West。他們用着相似的旋律，相似的舞台動作，唱着相似的愛情，女人和花天酒地的生活。與他們不同的只有兩個人， Twista 以他天生的快節奏讓人覺得耳目一新，Eminem 則以歌詞中充滿的那種尖刻，不安和仇恨讓人刮目。人們稱Eminem是痞子阿姆，其實並不很準確，痞子不會總這麼負面，痞子也不會總用仇恨的眼光來看周圍的人和事。就象痞子這個詞很適合李敖，但是套在魯迅身上就不得體，雖然他們都是以批判社會為主。痞子阿姆的那種極端化的仇恨如果不是市場因素的，那就必定是由精神因素決定的，抑鬱，分裂和錯亂。所以每當我聽他的歌的時候，腦海里總是會不由地浮現出割掉耳朵的凡高的樣子。

凡高和阿姆童年都不順，不同之處在於凡高的不順是壓抑性的而阿姆則是尖銳刺激性的，故此他們表現出來的行為也有不同。但是如果按照精神病正負兩極的分類，他倆則屬於同一種。因為這幾天阿姆的歌聽得多，聯想到凡高的機會也就多，終於產生了把他們寫進一篇文章的欲望。也產生了把他們畫進一幅畫的欲望。手頭有兩本凡高畫冊，都是在書店裡買的便宜貨，那種從六七十元折價到九塊久毛九的那種。順手挑出一本， 找了割耳朵抽煙斗的自畫象臨摹。沒有全套照抄，我試着把凡高的臉換成阿姆的，試圖將憂鬱的眼光畫成憤怒的，但是發覺總是脫不了原畫的那種氣氛，畫出來的人，除非指明，大概很少人會主動體會到那是穿着凡高衣服戴着凡高繃帶的阿姆， 沒有辦法，只能再在脖子上添幅耳機。沒有了煙斗，但是還想畫那幾縷青煙，便用煙狀寫了幾個“F”，於是便有了上面這幅 “ EMINEM WITH BANDAGED EAR AND SMOKED F”。

我沒有繪畫基礎，不會畫人物。但是畫好後站在稍遠一點的地方看，也不由地產生了一分得意。對原畫作了些變動，所以不怕別人罵不象凡高，又說明了是臨摹凡高的，所以又不怕別人罵畫得不象阿姆，因為凡高本來就畫誰不象誰。除了這一點自嘲的得意，總體上還是失望的，因為畫的顏色太鮮，找不到絲毫凡高式的沉重。拿出另外一本畫冊做對照，發現兩者在色彩上的詫異太大。於是便生出了到大都會博物館看凡高原作的念頭。畫冊上標明了這畫屬於私人收藏，大都會博物館裡是看不到的，但是去看別的畫，同樣可以通過顏色的應用在自己心裡來揣摩凡高的精神狀態，畢竟色彩是凡高表現情感的最主要的手段。

星期六的紐約，沒有前段時間那麼暖洋，卻也是個晴朗天。不知道是不是有什麼特別的展覽，大都會博物館前讓人感覺熙攘。通常，如果有特別的展出，在很遠就能看到懸於四周的大幅廣告，不過這次博物館正在裝修，整個建築都被蘭灰色的腳手架或帆布，木板等裹了起來，只在進口處留着讓人覺得黑深深的門。原來的那分華麗被遮起，原來的那分大氣也被擋住。然而，紐約的那種大氣，在博物館內依然表現得淋漓盡致，甚至有些咄咄逼人。印象派展廳里，莫奈，凡高，畢沙羅，得加，馬奈，雷諾阿的作品被隨意而擁擠地掛在一起，觀眾和畫之間，沒設置任何的隔離，你可以一極近的距離靠近這些身價千萬的作品。這種展覽的大手筆，讓我這小雞肚腸之人，站在畫前，常常會產生“這是不是防製品“的懷疑。
凡高的畫一共有十五幅，沒有掛在一起，而是被高更，畢沙羅和雷東的作品分割到兩個展室，一室並排掛七幅，另一室里牆上六幅，“戴黃草帽的自畫象”和“削土豆的人”則立在展覽台上。畫大多是晚期作品，如果按他1880年28歲是產生畫畫的念頭到1890年逝世來算，那麼1885年的兩幅“削土豆的人”和“火爐邊做飯的農婦”則可以算是早期作品。和這個時期的其他作品一樣，這兩幅的主調也是沉沉的黑色。在畫畫之前，凡高几乎被所有的人拋棄過一遍，他對現實生活已經失去了信心，便以做牧師，獻身宗教來試圖得到精神的解脫，但是他卻又被宗教拋棄了一次。我覺得他的第一張畫就應該是受某種壓抑而控制的，而且是一種讓人透不過氣的那種壓抑。除了繪畫技巧稚嫩外，他的畫多是筆觸顫抖，人物變形扭曲，色調灰黑。充滿着一種恍惚和沉重。比如 “農田”（1883），“煤堆里工作的兩個婦人”（1883）， “紐南的小教堂”（1984），“吃土豆的人”（1885），“抽煙的骷髏”（1886）。這種黑沉在腦海里涌動時，會讓人覺得很恐怖，我曾經多次做過這種色調的洪水的夢，我把那夢歸為惡夢類，每次從夢中驚醒過來都會出一身冷汗。這夢我只講給一個朋友聽過，她聽後毫不猶豫地說“你下意識里一定有着壓抑的成分”。我現在想，她是對的。這種色調莫奈也用過幾次，“海景：夜的效果”（1866）本身就是要反應這種陰沉，“公寓內部”（1875）雖然前景用富麗堂皇的橙色中和了整幅畫裡含有的不安，但是站在那裡的小男孩，給人的感覺則是凡高化的。這種色調的偶而出現，應該是情緒化，瞬間化的，但若是以其為藝術的主體，圖釘則以為那是性格化，精神化以及永久化的表現。

博物館另外13幅畫都是凡高1888年以後的作品，這是他色彩畫法聚變的時期，也是他精神崩潰的時期。我對凡高的生平不熟悉，不過從畫冊里列出來的畫上看，86，87年對他的影響很大，這個時期，他追隨弟弟提奧到了巴黎，在經營藝術品的提奧的介紹下，進入了巴黎前衛藝術家的圈子。那時印象主義正突破傳統，從巴洛克的華美表現中突破出來。這群人不太在意原先的那種輪廓光的運用，認為那是暗房裡的布景光，他們要自然光，並且只在乎第一印象。對人物的描寫也是印象形的，不再去作至精至細的描畫。這種概念大概正好和凡高產生共鳴，他原本對於那些學院派的基礎知之甚少，對這種學院的裂解，正是他不得不追求的。這點上，圖釘寫字的經歷和他到是很接近，我沒有辦法學好隸楷行，只能直接從草書下手，企圖用個性化的東西來遮掩住功力上的欠缺。這段時間，他應該是心曠神怡的，他的畫說得清清白白。他突然捨棄了原來的那種黑色，這種捨棄是完全的，他的色彩開朗，明亮，豐富。“巴黎的房頂”（1886），“蒙特馬翠的菜園”（1887），“蒙特馬翠的花園”（1887）， “餐廳內部”（1887）“阿斯涅斯(Asnieres)公共花園的行人”（1887）“以阿爾斯為背景的雪景”（1888）等，色調之間輕鬆地融合起來，顯得堂皇。以點採為主，平和安祥。典型的印象派技法。博物館裡只有一張這個時期的自畫像，除了額部的幾筆血紅外，總的來說用筆用色都算平和，沒有標明繪畫的月份，我猜應該是在他崩潰以前畫的，因為這種平靜的渲染在他以後的畫裡就再也看不到了。這幅自畫像里也有不平和的地方，那就是畫中的眼睛，那是一雙大張着的很古怪的眼睛，眼神怪異無法形容，或許它們暗示着，對於凡高來說，正發生着驚天的不平常發。

1888的後期，這種驚天動地的不尋常終於顯露出來，不知道究竟發生了什麼事情，但卻明顯地發現凡高的畫風猛地一變，變得是那麼突然，那麼徹底。就象是斧劈刀砍一樣。如果精神上沒有什麼突發的感應，很難想象這麼徹底的改變會霎那間發生在一個人的作品中。“聖馬里斯的海景”(1888) 中，他突然使用了那種扭曲的筆法，那種最凡高的筆法。油彩厚厚地堆積在畫布上，筆的末端挑起，象是在畫的過程中，身體被外力猛地衝撞，筆就象霎那結束於未完成之間。他的這種筆調充斥了他以後的幾乎所有作品，成了凡高的象徵。在色彩上，他一改前兩年的協調，開始極端誇張反差，大塊大塊的互補色被強硬地搬在一起，並且鬼使神差般地大量使用黃色的背景，這種徹底的，強烈的，充滿官能刺激的黃色讓畫面變得非常騷動不安。他開始畫夜色，畫星空，有人說他是被夜色的美麗所吸引，圖釘覺得這種解釋有點牽強附會，他畫的夜景很多，但是都充滿了刺激和不寧，充滿了怪誕，在凡高的眼裡，夜色未必是美的。我到是覺得，他的健康狀況已經讓他夜不能寐才是主要原因。他畫過“咖啡館之夜”(1888) ，使用了三種極端的顏色，深綠色畫天花板，用血紅畫牆壁，縱向透視的金黃色表現地板，堆積的黃顏色快，讓地板變得充滿險惡。房子中間有張綠色的彈子檯，泛着青綠色的檸檬黃的燈光。整個畫面幽閉，恐怖，壓抑。完全是一種深度失眠者的心理掙扎。

在展廳里，有一處絕妙的地點，站在那裡，可以同時看到兩副畫。莫奈的“睡蓮” (1919) 和凡高的“長絲柏的麥田”(1889) 。和莫奈相比，凡高是個失敗者，莫奈擁有了一個成功着所擁有的一切，他的這副畫完成於1919年，出售於1919年。而凡高擁有的僅僅是一顆破碎的心靈，他生前賣掉畫總數只有一張，他甚至連自己都養不活。所以他們兩個人之間有着天壤之別，肉體上，精神上，藝術上。我喜歡莫奈的作品，也喜歡凡高的作品，完全對立的感受。他們的作品代表了人類精神世界的兩個端點，一個極端地大度安詳，一個極端地焦躁煩亂。

畫冊上標示着這幅“長絲柏的麥田” 是由英國倫敦國家畫廊收藏的，不知道怎麼會掛在紐約大都會博物館的牆上。與聽收音機一樣，既然不在這個圈子，也用不着太在乎因果由來，關鍵是能看到就行了。這張畫裡有着凡高典型的的表述，盤轉螺旋着的天空，扭動漂浮着的黃色麥田，前景綠草叢中幾點血紅的花，大塊顏色的堆積，半路停頓上挑的筆端，還有扭曲掙扎着向上伸張的絲柏樹。畫這畫時，離他的死亡還有一年，我真詫異為什麼凡高在死前會畫那麼多的柏樹，在大都會博物館的牆上就還有另外一幅“絲柏”(1889) ，另外“星空”(1889) ，“有絲柏的路”(1990) 都是以柏樹為主景。我依稀還記得，在我們老家安徽農村，柏樹多是種在墳頭，毛澤東的遺體也躺在鮮花松柏之中。難道柏樹對於凡高來說也意味着死亡嘛？

凡高在1889年被診斷為精神分裂症，並被送進了醫院。這類病人的突出症狀就是產生幻覺，聽幻覺，視幻覺，嗅幻覺，觸幻覺等，不是所有的幻覺都會集中在同一個病人身上，不過我相信凡高早在1888年就已經受到聽幻覺和視幻覺的折磨。1898年，可里珀林醫生曾經描述過通常情況下聽幻覺的表現，有的病人聽到的是豪無意義喃喃，有人聽到歌聲，笑聲，小孩哭聲，有人聽到別人在他耳邊反覆地說他殺了人，有人聽到自己腹部有尖叫聲，有人聽到神秘的聲音。不知道凡高聽到的是什麼樣的聲音，不過那一定很恐怖，很煩人和無法忍受，以至於讓他認為只有割掉耳朵才是解決的唯一辦法。他用那些刺眼濃烈的紅綠，迸濺黏稠的黃黑來畫那些掙扎絕望的絲柏，來畫那些詭秘迴蕩的星空，一定是因為他在幻覺中看到了大恐大怖的景象。他最後的自殺，只是為了解脫，為了從他所聽所見的極端恐怖中解脫。有兩幅畫有必要提一下，雖然不很有名，但是可以體會到他的心態。“撫養乞丐”(1890) 是直接畫出了死神的面貌。“烏鴉飛過得麥田”(1890) 則是對地域門口的描述。看過“人鬼情未了” 嗎？“烏鴉飛過得麥田” 描述的情景，比壞人死後，被魔鬼拽入地域的場面更讓人覺得恐怖。或許，凡高畫面中德那種掙扎扭曲，就是因為他覺着正在扭曲掙扎着對抗魔鬼的撤拽。

靈魂不安的凡高是可憐的，比他同時代莫奈可憐，也比和他同樣不安的痞子阿姆可憐。沒有醫生診斷過阿姆是不是屬於病態，但我很不想因為還算喜歡他的歌就認為他絕對正常。如果阿姆不是有先覺之明地利用那絲遊蕩於社會上的不安寧，不是成心的為了商業目的而炒作，那麼我則認為最起碼他的精神狀態是反常的。從遺傳學上來說，阿姆更具有發病的可能性，因為他的家族中已經有了兩位自殺的叔叔。通常自殺行為和抑鬱症是分不開的，而抑鬱症又常常和精神分裂有着聯繫。從行為上說，阿姆符合正極精神分裂症狀中的兩條，幻覺和錯覺。在幻覺中，他認為別人都在攻擊他，在偷竊他的大腦，在用刀把他割成一小片一小片。所以他用歌聲肆無忌憚地攻擊謾罵着所有的人，罵他父母，罵他自己，罵遍了幾乎所有的其他饒舌歌手。

凡高的可憐在於他的年代需要變革但不需要太激烈，所以印象派中帶有清水芙蓉般的突破更容易讓人接受，莫奈畢沙羅於是找到了於社會之間的和諧。而凡高只有在百年之後才能得到共鳴。從這點上來說，痞子阿姆是聰明的，因為他體會到了這個社會更容易接受瘋狂。