父親教我做飯 我幾歲開始學做飯，主要從父親那裡學的，有了興趣。後來四處"淘金"，致使廚藝有些基礎，能應付家用，也幫公家主廚過席桌。 搬到農村，父親那時45歲，母親已去世。家中唯一女性是我二姐，縫補由她料理，有時也協助父親做飯，後來則多由她獨立做飯。父親是多面手，煮飯也在行。農村一般摸黑起床，父親起床時腳往我一靠（我挨着他睡），叫我起床，我一手檫眼睛，一邊跌跌撞撞走向廚房，幫父親燒火。他經常邊操作，邊給我講要領，如煮乾飯瀝米湯前手要試捏米粒軟硬，蒸飯一定時間從飯蓋判斷"上汽"的方法，鼻子聞或口吹飯表面，看飯是否蒸熟。那時父親是長輩，一家之主，差不多隔一天早上要煮一個荷包蛋吃，碗裡放有冰糖、豬油，好香。每次他都要給我留三-四分之一，算是對我的疼愛與早起煮飯的獎勵吧！ 平時炒蔬菜類，他不主張放過多佐料，講究的是火候。火旺快炒是關鍵，炒出來的菜鮮活、清香。放少量薑末，過油出香，在多種菜中都用。他說，大片姜和整瓣蒜在館子做菜是為了襯盤，好看，但家裡則沒有必要，一是浪費，二是並不能充分發揮姜蒜作用。仔細想想很有道理。 父親做菜除已敘述過的外，還有三種特殊的烹品我記憶深刻，他們是藕丸子、麥芽粑和谷芽粑。 藕丸子：鮮藕在石磨有齒面手磨成藕泥，混入適量碎肉、豆粉、少許薑末和鹽，作成如乒乓球大小的丸子，若有糯米制的陰米更好，粘在丸子表面後，裝碗或盤入蒸。其味具有鮮藕的清香，吃起來真過癮。後來再沒吃過，我也沒做過。各位有興趣的話，照此做，一定沒錯。有所改進更好。 麥芽粑：為了次日早上能吃上麥芽粑，又不占白天工作時間，一般前一晚開始進行。入夜，將稍發芽的麥子磨粉後，與帶麥麩的麵粉相混，做成長形粑，用桐子葉包上入蒸籠。小火蒸至熱透（約30攝氏度）,灶下保持微火使蒸籠能保溫.次晨加火蒸熟,即成了油亮暗黃的麥芽粑。 甜而不膩,爽而不粘,清甜可口。其中預溫是關鍵，溫度太低太高都會使粑不甜。此外，桐子葉不黏粑，發芽的麥發芽要適度，加入的量過多則會過甜、欠爽。新麥收穫時，是作麥芽粑的最佳季節，我們小孩最等不及晚上就守着直到打瞌睡。父親就給我們解釋為什麼要等，要有耐心。 谷芽粑：做法與上相似，只是經過發芽的穀粒要去穀殼，仍與粗麵粉相混。一般谷芽粑更甜。當時街上也有賣，小個些，也有做得很好的。 現在我真正體會到，做飯烹飪是一門藝術。作成一般的容易，做好就難。實際上它貫穿着許多物理、化學原理。比分說做魚或其它很多菜為什麼都需要放點酒，後加入少許醋呢？因酒含乙醇，醋含乙酸，兩者相遇生成乙酸乙酯，它就很香。從刀功到配料、成形裝盤（碗）都涉及美學。選料、烹飪過程又無不發揮眼、耳、鼻等五官的敏銳；還會練就一雙巧手，養成計劃性，步步在腦；學習實踐烹飪可幫助我們做好其它工作，尤其對訓練計劃性、協調性、手巧快速、美學欣賞及尊重他人勞動等都大有裨益！因此，我從父親那裡學到的，不僅是做飯的廚藝。 餵牛、養家禽 耕牛在農家是個寶，不僅可以耕田，還可積肥。其重要性不言而喻。 耕牛不是家家都養得起，一是較貴，二是要有人割草，三要有牛圈。這三個條件我家初步具備。開始，我們與對門匡XX家、張XX家合養一頭耕牛，輪流各養一周至15天，每年能滿足三家耕田之用。 割草餵牛我是主力，基本由我包幹，弟弟協助。現割的青草餵牛最好，牛也最喜歡。一般每天滿背青草就夠，偶要加點穀草。若犁田時，儘量讓牛吃飽。冬天青草不夠，就用干穀草補充。我逐漸學會割草後就知道哪些草是牛最喜歡的，哪些不能要，甚至有毒（如斷腸草），也熟悉了哪些田邊地頭、墳邊樹林可以割到更多草。要輪番去，否則割不多。遠的要走1-2里路。有一種叫"馬鞭草"的，牛最喜歡，也促膘，常在河邊、溝邊和水茂盛處才有。牛是否餵得好，只要看膘好不好（肥壯程度）就知道了。相鄰人家牛沒餵好沒面子，餵得光溜肥壯很有自豪感。每天傍晚牽牛出去溜時，讓牛吃吃路邊青草和飲水。牛很有人性，給牠添草，要溜牛時，你可以看到牠那期盼、高興、炯炯有神的目光，牠還會把頭讓開，便於你去解繩牽出。犁田勞累，我們會給牠充足的草料，甚至加些玉米，半夜還起床添草，還會常常為牠梳梳刮刮皮膚，以示慰勞。幾家的牛牽在一起溜時，牛也高興，時不時抬頭、噴鼻、揚腿、掃尾，十分歡快，也有比試之意。與牛相處久了真會產生感情，情不自禁會加緊割草，多給牠添加，讓牠長得壯壯實實的；勤打掃沖洗牛圈，讓牠更舒適；多讓牠溜些時間；犁田休息時會及時牽到蔭涼處讓牠補料；我內心不是很想借給別人犁田，因為這樣牠會更累。 割草的刀很重要，幾乎每次都會先磨刀，自己用慣了的會成"專用"。割草有手勢，先不熟時，也有刀傷手的時候，如草叢中隱藏有小石頭，刀鏟下去一跳，左手就易受傷。有了經驗就會用刀尖劃探一下。割草有拉割、鏟割、挑割等方式，視不同情況而下手。 牛糞雖不如豬糞肥，但量大、肥源足。另外，牛尿是種菸特別好的肥料。 小時也貪玩，幾個割草娃常邀約在一起，割一會，聚在林邊"打刀"，就是把每人的刀插在隔一定距離處，然後用自己的木刀把擲刀，擲准打倒的算贏；或"打洞"，路上隔幾步刁一個洞，自揀一片瓦塊擲洞，入洞多的為勝；或下"六子棋"，隨地畫上格子即可玩。以上玩法最常見，凡輸者要向贏者"進貢"草，當然主要不是輸贏，而是好玩。夏天有時還會偷偷去堰塘游泳，尤其是中午趁大人們午睡時去，否則不管哪家大人看見都會"干涉"，招呼不要游，主要怕被淹死。我父親知道了要打我，瞞不住他，只要叫把手臂伸出來，指甲一划，出現白印，定是游過無疑。此時只有"坦白交代"，才會"處理從寬"。不過玩後，一般我們都會拼命快割，裝滿背篼回來。個別時候太貪玩過頭了，割不滿背篼，就把草松松的撐"滿"背篼回家，試圖"矇混過關"。不過，草往牛圈地下一倒，就會現相，仍免不了受一頓罵。趕快找一些家務活作，以便"將功補過"。 餵豬的事我做的很少，主要由二姐他們管。我只是有時去摘些苕藤或打些豬草（菜葉類），再鍘細。 餵雞較簡單。我們特別餵了些"暿鴨"，比一般鴨大些，紅冠黑毛，我常腰系一個笆籠，在岩石縫中揀很多山螺餵鴨，它們長得快而肥。有一次揀山螺，正手伸進一石縫掏時，突然一條不大的蛇昂起頭來，把我嚇得撒腿就跑，從那以後，揀螺時都心有餘悸。 農村養狗 農村養狗十分必要。幾乎家家養狗，但不同於城裡養狗。鄉下養狗有多種用途，首先是每家的"衛士"，白天、夜晚"巡邏站崗"，一雙靈敏的耳朵貼地而臥，一個嗅覺特別敏感的鼻子四處搜尋，一旦有情況立即報警或禦敵，特具犧牲精神；其次，狗最忠於主人，不會嫌貧愛富；第三，狗是和諧之物，家有狗是興旺的象徵。主人勞動回家，牠遠遠地就搖頭擺尾迎接，挨着你一步一趨送你回家，疲勞頓消。牠也可以陪你曬太陽。外出時，只要你喚上牠，就可以一路相隨，不會寂寞；第四，狗是"清潔工"，小孩掉的飯牠揀得徹徹底底。嬰幼兒拉了屎，狗也處理得乾乾淨淨；第五，家裡來客，牠先也會叫，一旦主人招呼牠停止，牠就認可客人，進門後不再當陌生人看待。多可愛的生物，所以，農村養狗不單是養逗樂的寵物了！ 當然，也有讓人懼怕的時候，我們上學路過人戶時，總是提心弔膽，最怕那種不聲不響突然躥將出來的狗，可以嚇得人半天回不過神來。我被狗咬過一次。有一天我去對門家玩，和壩子裡幾個小孩一道"追貓"。我正快跑中，一條狗一個箭步躥上來，在我右腿上就勢咬了一口，我哇哇大叫。大人趕緊給我清理了傷口，塗了點黃糖，幾天就好了，沒留下痕跡。 狗肉別有一味，烹飪方法也不同。現在城市的狗肉比豬、牛、羊和雞肉都貴，冬天食狗肉後不怕冷。據說韓國人是世界上最喜歡吃狗肉的。不過農村人一般不會吃自己養的狗。 走小學 04年我回鄉探親，見侄孫兒女均每天坐車上學、放學，車上有老師接送，路程只有兩公里左右，多幸福啊！不竟使我回憶起50年前我讀小學的情景。 我的初小是跳着讀的，在油溪僅讀了一年，遷至鄉下沒接着讀，過一年多後才到離家約三里的新靈小學讀初小。那會農村沒通公路，全靠走，包括後來高小也是，我稱這叫"走小學"。初小我插班讀了近一年，校長兼班主任是劉源金老師。只有語文、算術和簡單的音、體課。中午也可回家吃飯。52年秋，我升學到離家約10里路的吳灘小學。讀書一直是我最喜歡的，算術稍逐漸難點，其餘課都不難。加上自讀小學後，家中一直有哥哥精心輔導我，並不覺得多難。他教我做題的方法技巧，教我心算，舉很多生活中的實例讓我加深理解和加以應用。珠算的四則運算是父親和他親手指導的，至今沒忘，只是現在不用算盤了。自幼就記得某一齣戲里諷刺公子哥兒讀書的唱詞"春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊子冬又冷，收起書包好過年"。父親、哥哥和在外的二哥姐姐都再三鼓勵我要讀書，給我提供一切條件。一次姐姐回家探親，拉着我的手問："XX，你需要什麼？"我毫不猶豫地說："我想上學讀書"。上學後，姐姐為我訂閱了《紅領巾》，《兒童時代》，我如饑似渴地閱讀了它們，後來還讀過《紅旗飄飄》等。這些對我學習語文，增長知識幫助很大。 每天步行到吳灘小學讀高小，單面路程10里，來回20里。無論天晴下雨、暑 往冬來都靠的是兩條腿。由於經濟所限，都是赤腳走路，書包裝一雙布鞋，快到學校時，路邊田裡洗腳穿上。赤腳平時早已習慣了，只是冬季下雪、路上結冰時，走路腳太涼，能穿上一雙"麻窩子鞋"（用麻編織的鞋）就不錯了，幾乎每年都要生凍瘡。下雨路滑天，腳上栓幾根穀草就可防滑了。 午飯靠自己從家裡帶，在學校集體加熱。多為簡單的干(或稀飯)里加點鹹菜、素菜。個別時候，家裡給我7分錢，在街上飯館吃飯，其中3分錢一個"毛兒頭"飯，4分錢的菜和活湯，或吃碗素面，算是改善了。那時候真不知什麼叫吃苦，只要有飯吃，有書讀就行了。有天，我正欲上飯館吃麵，一個人問："你父親是不是xxx，你是否是三少爺？"得到肯定後，他執意招待我吃了一碗雜漿面。他說，他以前是我家佃客，我家待他們很好。回家告訴大人名字後，大人說"有這人"。 放學回家路上也常常貪玩，比如在學校或在街上打皮球、打彈子，看別人玩，打小撲克等，這種情況到家都是天黑了，家裡人問就撒謊說是放學晚了，當然大人心知肚明，不太追究罷了。 在學校後來我加入了少先隊。 有件事我印象很深。學校的音樂老師有一天突然被逮捕了，反轉雙手被綁在操場邊上，他低着頭，無顏面對大家。據說是他誘姦了一名年齡較大的小女生。這女生就住在離我家約一里多路的地方。 與我在小學先後同學中，要好又同一村的有揚XX、王XX、邱XX等。楊就與我們家相鄰，王在村里"半邊街"一農家，邱在"新靈小學"旁，其兄曾任村長。後來他們都沒考上中學，楊XX當了代課小學老師，王XX當村的的會計多年，邱XX好像外出幹什麼去了。我每天幾乎都與楊XX結伴上學，情誼永在。62年困難年間，一次我回鄉，楊招呼我到他家，聊天回憶童年時代，他端出自熬的"漏仔糖"，舀了幾小湯匙給我吃，我十分感動。因為在那熟人都當陌生人的年代，缺吃嚴重，拿出糖來招待我太難得了！後來我當了醫生，每次回鄉，彼此親切聊家常，還幾次為其兄或他家診病解詢。在他們眼裡，我是"書讀出來了"的人。 65年秋，我高小畢業，報考了初中。考試在江津石門的津六中進行，一踏進遠比高小堂皇得多的學校，看見那些正生龍活虎比賽籃球的中學生，見到處五彩繽紛的壁報，一個個穿着"時髦"的中學生，我真羨慕！我盡力考了，覺得題不太難，等待通知吧！時間一天天過去，可我落榜了！後來才知道，不是因為我的考分，而是因為我家成分是"地主"，在我幼小的心靈里留下了莫大的創傷。 從此綴學在家，繼續我的農活。但我不甘心，在父親哥哥的指導幫助下，我沒停止學習看書。機會終於來了，次年，即1956年，由於我姐夫和姐姐知道了我落榜原因後，叫我去重慶考中學，問我敢不敢？我說："有什麼不敢！"當時姐夫是重慶八中的黨支部書記兼校長，沾了他的光。我和二姐一起去參加入學考試，最終我以優異成績被錄取。村鄉政府也沒卡我，為我開了證明和辦了戶口遷移手續。幸運之神向我伸出了援手，讓我終於實現了夢寐以求的繼續升學的願望！從此離開了我生活五年的農村，那時的心情是既依戀又想離開。那畢竟是我在父兄卵翼下倍感溫暖和深受磨練的地方。而能離鄉升學又意味着我可以去創造更美好的未來！ 群親畢至、群農畢至 我家父延續的血脈從50年至今，從9人已達51人。所從事的職業計有工、農、商、學、軍、警、醫、教、研、政、文、學等十多種。農村的家由家父、大哥和弟弟傳遞下來，不斷興旺發達，常成為各家親戚大聚會的地方。在那裡有熱情好客、誠懇待人的主人，有家族之長，有廣闊的天地，有優雅而特具的鄉村風味。因此在城市生活的兄弟姐妹、侄輩、孫輩均喜歡去聚會，享受那難得的歡樂，去維繫那血濃於水的親情。尤其川東、重慶—江津一帶的親戚，占地利之便，更是經常往來。我在農村時，姐姐、姐夫一家最愛到鄉下玩，尤其姐夫更感興趣。後來二哥一家和我的小家也乘方便之機去同大家聚會。記得1990年那次大聚會有25人之多，歡天喜地回憶過去，聊聊現在，謀劃將來，真有擺不完的龍門陣。趕場那天，大人們邊走邊聊，漫步前行，待走到街上，場已經散了，可聊興未減。每幾年回去一次，見到家裡都有很大變化，一步一樓往上走，心裡特別高興。如改革開放不久，在大哥帶領下，將草房改建成了青磚瓦房；15年後，在XX弟弟主持下，又改建成了兩層樓房，內有幾套臥室，配有電視機數台、電扇若干、有的還有空調，冬有電褥；還有電冰箱、自來水等；屋外有漂亮家禽院，外種果樹，竹林茂盛，蔬菜青青……。能不吸引人嗎？群親畢至，其樂融融。這使我不禁聯想起晉大書法家王羲之在會稽山"群賢畢至"聚會後，他書寫而留下的傳世之寶《蘭亭序》來。 我們家也是同生產隊的農友們喜歡聚會的地方。我在鄉下時，有一次過年，姐夫同姐姐回家探親，姐夫驚奇地發現，我們家院壩一批又一批的左鄰右舍，甚至不同隊的人來玩，他不解的問："你們家不是地主嗎？怎麼還有這麼多人來玩呢？"我們說，因為家裡的人待人好，又是軍屬吧！在眾人眼裡，我們家不少人在外工作，又有軍人和高文化的人，還會種莊稼，不簡單。談吐不俗，知書識禮，待人誠懇，樂於助人。農村人都很樸實，感情純真，你待他好，他怎不喜歡你呢！老一批的愛來聊天，聽聽外面的新聞，彼此也趁閒交流；年輕人和小孩們也想看看新鮮事，湊湊熱鬧。設座、倒茶、遞煙、撒糖和端出過年炒貨，那是少不了的。我當醫生後回家鄉，他們更感親切了，因為好多人是看着我長大的，小的則聽過我們的故事，有病的更求醫若渴了。我回鄉常帶上聽診器，因樂於為他們諮詢和診治疾病，還出過診。其中治好了的，或他們感覺解釋得很清楚，判斷得很準，或治療有效的，他們更是永久難忘。以後，家族中有當警官的，有出國的，有在大學當老師、教授的，有當校長的等等，每次回鄉都會吸引鄉親們來，也是"群農畢至" 了。 其它拾零 【上交公餘糧】農民都要向國家上交公糧和售餘糧，這是政策硬性定的，戶戶如此。我在農村那會，家裡每年交公糧約600斤，售餘糧約300斤。以稻穀或麥子高粱充之。上交地點是油溪，政府便於火車或船運走，運之前鎮上有若乾糧倉儲存。收糧很嚴格，有專業人士把關，谷不飽米的不收，雜質多的不收，不干的不收，要風車打或篩過，要就地翻曬過。以確保國家糧食的儲糧質量。若谷麥不夠，自行事先向別家兌換或借。我們家都夠，因分田地時，由於是軍屬，有照顧，按規定多分了一人份（6個人分得7人份）。上糧那幾天很熱鬧，大家結伴挑到20里外的油溪，一路有說有笑，玩笑（農村俗稱"涮罈子"）不斷。我也跟着挑，人小擔得不多，只覺得肩上越來越重，我最怕擔東西了。 【蓋草房】我們家當時的草房屋頂是用麥草或穀草蓋的，一般說來麥草好過穀草，因杆直硬，不易腐爛，蓋好後也好看。蓋草房也是一門技術，我們家不會，都是請人蓋。先後請過附近的王XX和王XX（後成為我弟弟的老丈人）。我們多用麥草，全屋在2-3年內輪流翻蓋。由地上的人將草把挑送到房上"蓋匠"手邊，只見他把舊爛草拔掉後，鋪以新草，用竹條作適當固定，依序遞進，用專用長木板（塊）將草露端打整齊。新翻蓋過的草房很漂亮，整潔光亮，冬暖夏不太熱。我們家翻蓋一次草房，"蓋匠"要2-3天，家裡待之以酒（晚上）、肉。後在大哥和弟弟一家的奮鬥下，於85年家屋重修，在方圓20里內第一家建起了青磚牆瓦房。15年後，又改建成了樓房，它見證了農村改革開放的巨大變化，也見證了家裡大哥、弟弟、弟媳、侄兒和侄媳們勤勞開拓的致富精神！當然這是後話了。 【捉青蛙】那時農村走夜路，月黑天常用火把照路，火把有草、竹和柏樹皮製作，用電棒（手電筒）的極少。每至夏天，谷田青青，水草繁茂。壩中乘涼可聞一片蛙聲，奏響了"田間奏鳴曲"，美極了。我們小時候不懂得環保，沒有保護青蛙的概念。有時我帶着弟弟，打起火把，背上竹笆籠去逮青蛙，後邊常跟着幾個看熱鬧的小孩。田坎上、池塘邊，到處都是青蛙，火把的強光照射着蛙眼，牠一動不動，手到擒拿，一抓一個準，若是蟾蜍因有毒，就拋棄。大約1-2個小時，大半笆籠的青蛙就背回家了。當夜即去皮、除肚、斷腳。蛙肉或炒或燒或粉蒸都好吃。不過後來聽大人講，青蛙吃青蟲，對農作物有益，也就不去捉了。 【飛來的蜜蜂王】有一年秋天，在我家屋檐處突然出現一團蜜蜂，父親看見了說："有蜂王在那裡，所以一群蜜蜂跟着來。"他拿了一根竹竿，綁了一個小布袋，慢慢將那團蜜蜂"招安"。給它們做了一個竹編的橫狀桶（峰桶），前有進出口，四周用牛糞敷平，桶內放了一碟黃糖以示安撫。不久小蜜蜂越來越多地聚往桶里。春天到來，各種花相繼盛開，清晨我們一早起來，只見群群蜜蜂已采粉而歸，其兩條腿上已粘滿了花粉，如兩個金黃的花錘，均忙碌地往桶里鑽。而已"卸貨"的則又離巢騰空飛去，甚是好看。可見，蜜蜂採花比人還起得早。夏時天熱，只見許多工蜂輪流在桶口搧風。夏末，父親圍好面頸，穿上長袖衫，戴上手套，只露眼睛，輕輕打開旁邊桶蓋，小心翼翼割下部分"蜂列子"（含糖的蜂巢），拿出來後，蜜蜂們不依不饒地圍着，於是我們用一根香將煙輕輕吹去，只好促其"讓步"了。蜂巢列放在"缸缽"里，蜜糖慢慢就流出來了。我們小孩拿着空巢看了又看，奇怪這糖在桶里為什麼就不流下來呢？這麼規矩的一個個小峰巢，蜜蜂是怎麼計算和建造的呢？這麼甜的蜂蜜是如何製成的呢？有的大人解釋得了，有的是後來自己看《十萬個為什麼》才部分知道。大人講，蜜蜂分幾種，各有分工。一窩只有一個蜂王，分巢時新的蜂王必須分家出走，真是"一窩不容二王"。另外，最多的是工蜂，負責採花粉等，還有"公蜂"專職繁衍。割"列子"時要留一些，冬天還要給餵些糖。那時不是"科學養蜂"，沒有人工活動巢箱，取蜜用離心，"列子"可放回不傷窩。這窩蜂在我們家住了幾年，後還分成兩桶。到分巢時，多數新蜂王又飛走了。每年採得的蜂蜜約幾斤，多時十多斤。割下的巢可熬蠟。 【丈量土地、辦夜校掃盲】上高小時，我參加過複查丈量土地的工作，以便為農業合作社作準備。手持一個彈弓似的土製丈量器，協助大人丈量土地。那活，我大哥有文化，就是當然主力了。此外，我也參加夜校掃盲工作。政府動員廣大農民，尤其年齡大點的都要掃除文盲學文化，我也就當起了"小老師"。教他們識些簡單的字。我記得地點在家附近張厚懷家，來的人約20來個，學習1-2小時。結束後或跟大人一起打着火把回家，或在張家熱情邀請下就住他們家。他們是土牆瓦房，較寬敞，其三兄弟一妹妹與我相處很快就甚融洽。院子裡還有其他人戶，大人們聚在一起常編些鬼故事閒聊，因此在我腦子裡積累了許許多多鬼的故事，這到無意間給我幾年後高考作文《論鬼》準備了豐富的素材。那段時間為配合掃盲宣傳，我還參加了辦牆報。在路邊築一小塊土牆，抹平後用鍋煙灰一塗，就成為一塊小土黑板了，可用白粉筆鞋子宣傳。 我入中學後，放假回農村家，只要需要，我也樂意參加那裡的公務活動。在他們眼裡，我是有文化的中學生，挺尊重我的，彼此仍然是那麼親切，我繼續向他們學習到許多有益的東西。 高小畢業、輟學後，即將進入重慶八中學習。 中學時代是什麼樣子，怎麼度過的？我的故事將在下一節向大家講述。 （第二部分《農村生活》完，2008年8月6日於美國）