（要過小年了，特殊的日子。。。。）

父親有一台老老的老照相機，是他從蘇聯帶回的，還穿着皮大衣呢，半個多世紀了，在相機屆該是古董了吧？

小時候一年一次全家春遊的前一天，父親就把這寶貝從大衣櫃裡抱出來，邊擦邊又重複一遍它的歷史。父親說，當年一模一樣的相機他有兩台，另一台賣掉給三爺娶媳婦了。

用照相機娶回來的三奶奶跟她的寡嫂也就是我奶奶不和，我記憶里有不少她們吵架的情形，每次受欺負的自然是我們孤兒寡母。

三爺有兩個兒子，小兒子只大我兩歲，按輩份我得叫他小叔。小叔到了上學年紀，我也6歲了。奶奶不甘落後：上，我們也上學，誰上不過誰啊！她找來兩片布縫了個口袋，再用碎布捻了根吊帶，裡面放一支鉛筆一個本，去，背着書包上學去，好好學，學成。。。喏，她朝後院奴奴嘴，學成先生那樣的學問給奶奶爭口氣。

和我家後院緊連着的是另外一個院落，院子不大，從屋根樹底蔓生的雜草鋪滿一院，只留下一條濕潤的走道，大有郊野古剎只淒涼，但那高高的青磚院牆和房前鋪的橫豎有致，踩的結結實實的磚地，又分明可以溯見當年的熱鬧和闊氣。

院主人是個老頭，是奶奶眼裡最有學問的人，他曾經是私塾先生，也曾長袍馬褂，油頭眼鏡瀟灑一時，附近上了年紀有臉的人物都是從他那裡啟蒙的。解放後，教村里識字班，後來家道不濟，中年喪妻，膝下無子，漸漸地又疾病纏身，便告退回家，又隊裡供給簡單的衣食。

與那些潑辣幹練、謹慎門戶的婦女不同路，與那些勤勞質樸、能張能馳的男人不同伍，他，實實在在有他自己的世界。人們見到的他，不是在院子裡走來走去，環視着草木房屋，就是在大隊門口的古槐下，弓背垂手地呆坐，那清瘦模樣，正是積鬱很深而去孤獨寂寞的老年人的樣板。他總是看也不看，就不偏不斜地坐在兩根突出地面的粗大樹根之間，那裡，已經被他常年久坐而磨得發亮了。

有一次，我們幾個嘰嘰喳喳的孩子用一張糖紙包了土塊扔到他前面，然後躲在附近等着樂。

他揀起來，打開，看了看，又重新包好，然後兩手攤開，仔細欣賞起那塊糖，時不時嘴角還露出笑意。

又有一次，也是在老槐樹下，我們幾個慢慢朝他湊近。他看到我們，伸出手，手裡是一個蘋果。他的手勢是要把蘋果送給我們，可是大家看着他突兀的顴骨凹塌的臉頰，還有那雙青筋突暴的手，誰也不趕過去接蘋果。

有時候奶奶打發我送點兒吃食給他，當我推開小門，那“吱扭兒”的聲音便會把驚醒。於是，長長方方的門框上，便立刻會嵌上一個細條的“人”，依然是他那瘦骨清像。他接了東西，看一看我，鬆散的眼皮下那雙眼睛渾濁着，沒有歡喜沒有感激，也沒有絲毫讓我進去的意思。

農家的日子，操不完的心做不完的事，豬叫要吃，雞叫下蛋，狗叫來人，誰又有多少時間平心靜氣地聽一聽外面的動靜呢？就在這樣忙亂而熱鬧的日子裡，先生四肢平展地仰躺在炕上，悄悄地死在青枝密葉掩映的磚房裡了。大隊派幾個小伙子去埋葬他，一口棺木，一個花圈。

很快，父親來接我去城裡上學，奶奶在我的小書包里塞滿了甜甜的玉米稈，一截截，切削的乾乾淨淨整整齊齊。玉米甜稈成了我的飯後點心，我常常獨自坐在自家門外的樓梯上，一邊嚼，一邊想奶奶，想一個人的孤寂，蜜汁從嘴角溢出，滴在手上，滴在。。。。停，停！煽情的話我攢着上藝術人生的時候再說。