我的滾珠車
Speed! 這是每個男人，或者象小歐這樣的假小子，都嚮往追求的東西。無論是兩個輪子還
是四個輪子的都是越快越好。沒有輪子的時候怎麼辦？滑雪迷們從春雪融化的時候就開始
等，等到了三伏酷暑，再等到了秋葉爛漫，大半年的時間就等着滑雪季節的到來。開幾個
小時的車，花幾十大洋，冒着腿斷骨折的危險，也要體驗一下那種風馳電掣的感覺。以前
小的時候根本沒有機會滑雪，那時候太小，甚至連騎自行車的資格都沒有，但卻一點都不
妨礙我們體驗那種感覺。
那還是在我上小學的時候，住在鄉下農村里。課餘基本上沒有什麼娛樂活動，也沒有多少
新奇的玩具。家裡到是一大堆木頭刀槍，那都是我上學前的玩具，已經玩膩了，對它們再
也提不起興趣來了。但是小孩子的創造力還是非常強的，玻璃球香煙紙，彈弓鳥窩，是那
時代所有男孩子都非常熟悉的東西。我住的那個地方還有一些比較特別的遊戲，比如說釘
釘子，敲棒子之類的還沒有聽別地方的人說起過。不過有一段時間，我們那裡的小孩子當
中流行一種玩具車，每個孩子都對此着迷發狂到了如痴如醉的地步。說誇張一點只要屁股
沒在床上和馬桶上，就在那玩具車上。玩具車其實很簡單：用一根直徑5厘米，長40厘米左
右堅硬的木棍，兩端各套上一個軸承，也就是中間有鋼鐵滾珠的東西；然後再在兩頭加兩
根同樣的長短粗細的木棍釘成一個三角形，但是前端不能釘死，要留着開口裝第三個軸
承；第三個軸承是套在一根稍微短一點的木棍中間，然後兩根側面的木棍釘在第三個軸承
的兩側，這樣就成了一個三角形的木框，再加前頭那根橫的短木棍；在後面釘上一塊木板
當座墊，這樣一連簡易的玩具車就製成了。玩的時候是坐在座墊上，兩隻腳蹬在前面的短
木棍上左右控制方向，從一個高坡向低處滑下，到了後來速度越來越快，也能體驗到飆車
的感覺。其實我們那時候一群小孩子也經常在一起飆車，還搞各種比賽，有單人從高往下
滑，也有接力在平地上互相推着跑。
小孩子當然免不了那種攀比的風氣，有好一點的東西非常喜歡炫耀。我那時候自己沒有那
種車，只能在別的小朋友玩的時候也跟着坐幾趟過過癮，看到別人上學的時候神氣十足拎
着滾珠車，只有羨慕嫉妒的份。心裡總想有一天我也能拎着滾珠車上學就好了。不過馬上
情況就改變了，有着和我同樣感覺的還有一個是我當年的死黨 (當地大人們稱之為“拉屎
朋友”，也就是說兩人非常要好，以至於上茅房拉屎都要一起去。)阿橋，我們兩人在一起
嘀咕了半天，作出了一個非常大膽的決定：自己做一輛滾珠車！
做滾珠車其實不難，難的是軸承沒地方去弄，自己從五金店裡買自然是不可能的，找家長
要錢似乎也不太現實。那時候你說要花幾塊錢買軸承做滾珠車，肯定是要挨一頓臭罵，弄
得不好還得吃一頓“竹筍炒肉” 。看別的小朋友的滾珠車都是大人想辦法弄來軸承然後做
的，有的軸承大做的車也氣派；有的軸承小做的車子自然也只能小氣一點。我們兩人為這
事愁眉苦臉了好幾天，到處去看去問，看看有什麼辦法能弄到軸承。真是功夫不負有心
人，終於有一天給我們找到了！阿橋是鄰近一個工廠子弟，有一天他在廠區了瞎逛，逛到
了金工車間門口，就在那他發現了幾個軸承隨便地扔在地上，看上去沒有人在乎這幾個軸
承。不過那時候膽子小麵皮薄還不敢開口找工人要，不過我們那種膽子小，別的膽子卻賊
大。我們不敢開口要，卻敢下手偷！商量了半天決定趁工人上夜班的時候去偷軸承。計劃
了幾次之後我們又拉上了另外一個死黨大強，他也是那個工廠的子弟，個子比我們兩個都
高。於是一天晚上，記不住是不是風高月黑了，我們派大強到車間裡面去和上夜班的工人
瞎聊，那個地方就那麼幾個小廠，所有的人幾乎都互相認識，所以大強進去玩也沒人懷
疑。我和阿橋則趁人不注意，一腳踩住軸承，慢慢地用腳底往外拖。不能太快，否則別人
要起疑心；也不能太用力，鐵傢伙在水泥地上的摩擦聲也是不小的。就這樣一步一蹭，偷
出來兩個軸承。在這中間我們兩個都很鎮靜不露聲色，出門以後我才發現心跳的厲害手裡
都是汗。這第三個軸承我可是實在沒膽量再去了，還是阿橋膽子大，鼓起勇氣如法炮製把
第三個軸承也偷了出來。沒想到我們小小年紀就成了賊。
很快一輛滾珠車就出爐了，這下我們幾個可威風了，就象土話說的那樣“三九天穿褲衩 --
-- 抖起來了！” 我們偷來的軸承最大最新最亮，比最小的要足足大出一倍，做的車也最
有派頭。屁股往上面一坐，雙腳一蹬橫槓，“嘩嘩” 地小坡上面往下滑，一邊滑一邊怪
叫，引來好多羨慕的目光。這些目光當中可能也有小女生的，但那個時候還不懂這些，否
則H2的電視廣告可能要提早幾十年就問世了。
滑着滑着很快就覺得不過癮了，因為農村里大部分都是泥土路，水泥路很少，有坡度的水
泥路更少。旁邊幾家工廠裡面到是有很好的“場地” ，用時髦的話就是Race Track：有一
點的坡度滑起來能達到很高的速度；水泥路面平穩滑起來舒服；有一定的彎道可以比賽控
制車輛的技巧。但幾十個小孩十幾輛車在人廠區裡面賽車，一次兩次還可以，時間多了就
干擾別人上班了。後來我們一去就被廠里的保衛趕走，他們還威脅我們要告訴我們的家
長，所以也不敢去了，只是偶爾趁着保衛心情好的時候，可以在上面過一下癮。大多數時
間我們只能在鋪着小石子的農村簡易公路上滑，路面不光滑當然速度就不夠快，沒有高速
滑行時候的那種快感。再加上完全靠兩隻腳控制方向和平衡，在粗糙的路面很容易失控出
車禍。經常是車一顛，腳一歪，連人帶車甩出去幾米遠，擦破皮膚摩爛衣服是常事。
這個時候我們的另外一個重要任務是尋找合適的場地，找來找去找到了水庫邊上的泄洪
道。三里路遠的地方有一個小水庫，防洪蓄水發電養魚，功能俱全。水庫邊上修有一條泄
洪道，是雨季水庫水位太高時放水用的，我在那個地方住了十幾年，只看見過一次泄洪，
所以泄洪道基本上都是干的。泄洪道的頂端是個大水池，長寬各有幾十米，據說深不可
測，夏天我們經常在這個水池裡游泳。那是個絕好的RaceTrack：整個泄洪道大概有將近一
百米長，三十度到四十度的坡度，而且全是水泥修成，路面平坦。於是不知深淺的我們就
異想天開地想在泄洪道上玩滾珠車。
記得那時候是夏天，泄洪道的水泥路面曬得有些發燙。我覺得穿着一雙拖鞋礙事，就光腳
走了下去，結果被發燙的路面燙得蹦蹦跳跳，看到任何可以隔熱的東西就不加思索地走上
去。
這次我一腳踩上的是綠色的青苔，結果可想而知：腳下一滑，整個身體重重地摔在地上，
然後就順着那一條墨綠色的緞帶一樣的青苔，從泄洪道的最高處一直滑下去。就和玩滾珠
車一樣，速度越來越快，耳邊居然聽到了呼呼風聲。有一點不同的是滾珠車可以自己控制
方向和速度，我這時候是一點控制都沒有，完全只能聽天由命地一路滑下去。
那時候我體驗到了什麼是風馳電掣的感覺，沒有感覺到害怕，速度快得都沒時間讓我感到
害怕，最後結果是一頭栽進了底部的大水池裡。從水裡出來之後發現自己毫髮無損，就是
屁股上面一片青綠。我覺得很不服氣，心想這麼上了青苔我就一點都控制不住了呢？於是
決定再往青苔上踩一下到底是怎麼滑倒的。結果是還沒等我反應過來，又是重重地一跤摔
在地上。這下我的好奇心也不強了，要是再強的話，還得摔一跤。
半天我的那幾個“拉屎朋友”們才從上面下到水池邊，當然是走下來的，不是滑下來的，
既不是坐滾珠車，也不是坐青苔。目瞪口呆地看了我那副壯舉之後，誰也不提在上面坐滾
珠車的事了。不坐滾珠車了，就在水池了玩個痛快，一直玩到天黑才回家。
後來我們還是只能在石子路上玩，偶而上水泥路過癮，一直到有一次一個傢伙出了車禍，
一頭磕到了水泥台階上，把下巴磕出了個大口子。就好像長了第二張嘴，只是小一點而
已。於是家長們一起動手把所有的滾珠車全沒收了，我以後就再也沒玩過這種車了。
