三公爵 这里要讲的不是大仲马的三个火枪手在还没有过的续集里如何成为公爵的故事，而 是一些橄榄球的故事。 已经过世的纽约巨人队前老板Wellington T Mara，在NFL早期是一位非常活跃的 权力人物。无所不在的Wellington T Mara为NFL的发展起到了巨大作用，他的外 号就是公爵“Duke”，因为他的名字也是出自在滑铁卢大败拿破仑的英国公爵威 灵顿。1941年，当Wilson公司与NFL与达成协议成为联盟指定比赛用球供应商 之际，芝加哥狗熊队的老板Halas提议将橄榄球的比赛用球命名为公爵来表彰 Mara对联盟的贡献。从此，NFL的正式比赛用球上就印有“Duke”这几个字母， 直到NFL与AFL的合并后，为标志新时代的开始才拿掉。不过这一别称一直在联 盟里流传， 当Wellington T Mara于2005年去世后，为纪念他，公爵又成为橄榄比 赛用球的名称。 橄榄比赛用球公爵由Wilson公司统一手工制作，又分为三种，踢球公爵，主场公 爵，和客场公爵。 以前NFL所有比赛用球都是由主队负责在一场比赛内轮流使用。在1993年，NFL 的竞赛委员会发现Kick Off的回攻率只有68%， 也就是说有三分之一的开踢球会 深入底区（End Zone）而让回攻球员（Returner）无可奈何。这大大降低了NFL比 赛的刺激性，因为橄榄球的Kick Off Return常常会有戏剧性的场面出现。于是联 盟在1994年将开踢线从35码改成30码。开始两年效果显著，回攻率上升到近 90%。但接着几年回攻率就逐步下降，落到80%上下。难道踢球员的腿突然变壮 了？ 不是，联盟在调查后发现球队使用了不少办法虐待公爵，包括在公爵的两端盖上几 十磅重的铁板再用人在上面跳，把公爵用盐水泡后再放在烘干机里烘，给公爵洗蒸 汽浴等等等等。其目的都是为了去掉公爵上的树脂，把球的踢球部位变软。 于是，联盟在1999年为Kicking制作使用了专门的公爵，上面印有K字母，球体 硬些，踢上去还有特别的声音。12个比赛用球在每场比赛前专人送到裁判的旅 馆，开赛前每个队只有20分钟的时间检查适应公爵，然后交给主队保管在每次踢 球（含Field Goal）时轮流使用。 和上次一样，开始几年的回攻率升到85%以上，然后又逐步下降，因为主队把公 爵放在场边的加热器前拼命吹。更有甚者，主队给自己队用变软的球，而给客队用 没处理过较硬较滑的球。最著名的一次就是2006年西雅图海鹰对达拉斯牛仔的季 后赛最后一分钟，牛仔四分卫Romo在接那个近距离的Field Goal开球时滑手。这 已然成为NFL历史上的一个重大失误，然而，很多人不知道的故事则是那个球竟 然是个完全没有用过的全新球！ 虽然联盟不愿公开承认，但从2007年开始，主队失去了对Kicking用球的控制， 联盟每场雇专人保管踢球公爵。 主场公爵和客场公爵就是主客队在己方进攻时的用球。过去的公爵都由主队提供， 客队球员对此意见很大，因为他们在训练中用的是另一套球。他们觉得主队已经熟 悉，客队吃亏太大，碰到天气不好时球的性能的微小变数， 往往能影响到比赛的 结果。这当然还要加上四分卫们的迷信心理，以前Steve Young每次客场比赛都要 带上一包Candlestick 球场的土，一有机会就用来擦球，将球的握球部位变软，同 时也把主场的好运气加到球上。 四分卫们的抗议不断，终于在2005年后，大牌Tom Brady和Peyton Manning也加 入了行列。这下联盟就扛不住了，从2006年开始，客队在比赛里可以使用自己的 用球。当然，公爵们首先都要能通过裁判们的检查，气压得在12磅半到13磅的范 围内。 Wilson公司正在研制新公爵，试图使新球也和旧球一样容易控制。然而，不管技 术如何进步，人的因素都会给公爵带来新故事。