父亲教我做饭 我几岁开始学做饭，主要从父亲那里学的，有了兴趣。后来四处"淘金"，致使厨艺有些基础，能应付家用，也帮公家主厨过席桌。 搬到农村，父亲那时45岁，母亲已去世。家中唯一女性是我二姐，缝补由她料理，有时也协助父亲做饭，后来则多由她独立做饭。父亲是多面手，煮饭也在行。农村一般摸黑起床，父亲起床时脚往我一靠（我挨着他睡），叫我起床，我一手檫眼睛，一边跌跌撞撞走向厨房，帮父亲烧火。他经常边操作，边给我讲要领，如煮干饭沥米汤前手要试捏米粒软硬，蒸饭一定时间从饭盖判断"上汽"的方法，鼻子闻或口吹饭表面，看饭是否蒸熟。那时父亲是长辈，一家之主，差不多隔一天早上要煮一个荷包蛋吃，碗里放有冰糖、猪油，好香。每次他都要给我留三-四分之一，算是对我的疼爱与早起煮饭的奖励吧！ 平时炒蔬菜类，他不主张放过多佐料，讲究的是火候。火旺快炒是关键，炒出来的菜鲜活、清香。放少量姜末，过油出香，在多种菜中都用。他说，大片姜和整瓣蒜在馆子做菜是为了衬盘，好看，但家里则没有必要，一是浪费，二是并不能充分发挥姜蒜作用。仔细想想很有道理。 父亲做菜除已叙述过的外，还有三种特殊的烹品我记忆深刻，他们是藕丸子、麦芽粑和谷芽粑。 藕丸子：鲜藕在石磨有齿面手磨成藕泥，混入适量碎肉、豆粉、少许姜末和盐，作成如乒乓球大小的丸子，若有糯米制的阴米更好，粘在丸子表面后，装碗或盘入蒸。其味具有鲜藕的清香，吃起来真过瘾。后来再没吃过，我也没做过。各位有兴趣的话，照此做，一定没错。有所改进更好。 麦芽粑：为了次日早上能吃上麦芽粑，又不占白天工作时间，一般前一晚开始进行。入夜，将稍发芽的麦子磨粉后，与带麦麸的面粉相混，做成长形粑，用桐子叶包上入蒸笼。小火蒸至热透（约30摄氏度）,灶下保持微火使蒸笼能保温.次晨加火蒸熟,即成了油亮暗黄的麦芽粑。 甜而不腻,爽而不粘,清甜可口。其中预温是关键，温度太低太高都会使粑不甜。此外，桐子叶不黏粑，发芽的麦发芽要适度，加入的量过多则会过甜、欠爽。新麦收获时，是作麦芽粑的最佳季节，我们小孩最等不及晚上就守着直到打瞌睡。父亲就给我们解释为什么要等，要有耐心。 谷芽粑：做法与上相似，只是经过发芽的谷粒要去谷壳，仍与粗面粉相混。一般谷芽粑更甜。当时街上也有卖，小个些，也有做得很好的。 现在我真正体会到，做饭烹饪是一门艺术。作成一般的容易，做好就难。实际上它贯穿着许多物理、化学原理。比分说做鱼或其它很多菜为什么都需要放点酒，后加入少许醋呢？因酒含乙醇，醋含乙酸，两者相遇生成乙酸乙酯，它就很香。从刀功到配料、成形装盘（碗）都涉及美学。选料、烹饪过程又无不发挥眼、耳、鼻等五官的敏锐；还会练就一双巧手，养成计划性，步步在脑；学习实践烹饪可帮助我们做好其它工作，尤其对训练计划性、协调性、手巧快速、美学欣赏及尊重他人劳动等都大有裨益！因此，我从父亲那里学到的，不仅是做饭的厨艺。 喂牛、养家禽 耕牛在农家是个宝，不仅可以耕田，还可积肥。其重要性不言而喻。 耕牛不是家家都养得起，一是较贵，二是要有人割草，三要有牛圈。这三个条件我家初步具备。开始，我们与对门匡XX家、张XX家合养一头耕牛，轮流各养一周至15天，每年能满足三家耕田之用。 割草喂牛我是主力，基本由我包干，弟弟协助。现割的青草喂牛最好，牛也最喜欢。一般每天满背青草就够，偶要加点谷草。若犁田时，尽量让牛吃饱。冬天青草不够，就用干谷草补充。我逐渐学会割草后就知道哪些草是牛最喜欢的，哪些不能要，甚至有毒（如断肠草），也熟悉了哪些田边地头、坟边树林可以割到更多草。要轮番去，否则割不多。远的要走1-2里路。有一种叫"马鞭草"的，牛最喜欢，也促膘，常在河边、沟边和水茂盛处才有。牛是否喂得好，只要看膘好不好（肥壮程度）就知道了。相邻人家牛没喂好没面子，喂得光溜肥壮很有自豪感。每天傍晚牵牛出去溜时，让牛吃吃路边青草和饮水。牛很有人性，给牠添草，要溜牛时，你可以看到牠那期盼、高兴、炯炯有神的目光，牠还会把头让开，便于你去解绳牵出。犁田劳累，我们会给牠充足的草料，甚至加些玉米，半夜还起床添草，还会常常为牠梳梳刮刮皮肤，以示慰劳。几家的牛牵在一起溜时，牛也高兴，时不时抬头、喷鼻、扬腿、扫尾，十分欢快，也有比试之意。与牛相处久了真会产生感情，情不自禁会加紧割草，多给牠添加，让牠长得壮壮实实的；勤打扫冲洗牛圈，让牠更舒适；多让牠溜些时间；犁田休息时会及时牵到荫凉处让牠补料；我内心不是很想借给别人犁田，因为这样牠会更累。 割草的刀很重要，几乎每次都会先磨刀，自己用惯了的会成"专用"。割草有手势，先不熟时，也有刀伤手的时候，如草丛中隐藏有小石头，刀铲下去一跳，左手就易受伤。有了经验就会用刀尖划探一下。割草有拉割、铲割、挑割等方式，视不同情况而下手。 牛粪虽不如猪粪肥，但量大、肥源足。另外，牛尿是种菸特别好的肥料。 小时也贪玩，几个割草娃常邀约在一起，割一会，聚在林边"打刀"，就是把每人的刀插在隔一定距离处，然后用自己的木刀把掷刀，掷准打倒的算赢；或"打洞"，路上隔几步刁一个洞，自拣一片瓦块掷洞，入洞多的为胜；或下"六子棋"，随地画上格子即可玩。以上玩法最常见，凡输者要向赢者"进贡"草，当然主要不是输赢，而是好玩。夏天有时还会偷偷去堰塘游泳，尤其是中午趁大人们午睡时去，否则不管哪家大人看见都会"干涉"，招呼不要游，主要怕被淹死。我父亲知道了要打我，瞒不住他，只要叫把手臂伸出来，指甲一划，出现白印，定是游过无疑。此时只有"坦白交代"，才会"处理从宽"。不过玩后，一般我们都会拼命快割，装满背篼回来。个别时候太贪玩过头了，割不满背篼，就把草松松的撑"满"背篼回家，试图"蒙混过关"。不过，草往牛圈地下一倒，就会现相，仍免不了受一顿骂。赶快找一些家务活作，以便"将功补过"。 喂猪的事我做的很少，主要由二姐他们管。我只是有时去摘些苕藤或打些猪草（菜叶类），再铡细。 喂鸡较简单。我们特别喂了些"暿鸭"，比一般鸭大些，红冠黑毛，我常腰系一个笆笼，在岩石缝中拣很多山螺喂鸭，它们长得快而肥。有一次拣山螺，正手伸进一石缝掏时，突然一条不大的蛇昂起头来，把我吓得撒腿就跑，从那以后，拣螺时都心有余悸。 农村养狗 农村养狗十分必要。几乎家家养狗，但不同于城里养狗。乡下养狗有多种用途，首先是每家的"卫士"，白天、夜晚"巡逻站岗"，一双灵敏的耳朵贴地而卧，一个嗅觉特别敏感的鼻子四处搜寻，一旦有情况立即报警或御敌，特具牺牲精神；其次，狗最忠于主人，不会嫌贫爱富；第三，狗是和谐之物，家有狗是兴旺的象征。主人劳动回家，牠远远地就摇头摆尾迎接，挨着你一步一趋送你回家，疲劳顿消。牠也可以陪你晒太阳。外出时，只要你唤上牠，就可以一路相随，不会寂寞；第四，狗是"清洁工"，小孩掉的饭牠拣得彻彻底底。婴幼儿拉了屎，狗也处理得干干净净；第五，家里来客，牠先也会叫，一旦主人招呼牠停止，牠就认可客人，进门后不再当陌生人看待。多可爱的生物，所以，农村养狗不单是养逗乐的宠物了！ 当然，也有让人惧怕的时候，我们上学路过人户时，总是提心吊胆，最怕那种不声不响突然蹿将出来的狗，可以吓得人半天回不过神来。我被狗咬过一次。有一天我去对门家玩，和坝子里几个小孩一道"追猫"。我正快跑中，一条狗一个箭步蹿上来，在我右腿上就势咬了一口，我哇哇大叫。大人赶紧给我清理了伤口，涂了点黄糖，几天就好了，没留下痕迹。 狗肉别有一味，烹饪方法也不同。现在城市的狗肉比猪、牛、羊和鸡肉都贵，冬天食狗肉后不怕冷。据说韩国人是世界上最喜欢吃狗肉的。不过农村人一般不会吃自己养的狗。 走小学 04年我回乡探亲，见侄孙儿女均每天坐车上学、放学，车上有老师接送，路程只有两公里左右，多幸福啊！不竟使我回忆起50年前我读小学的情景。 我的初小是跳着读的，在油溪仅读了一年，迁至乡下没接着读，过一年多后才到离家约三里的新灵小学读初小。那会农村没通公路，全靠走，包括后来高小也是，我称这叫"走小学"。初小我插班读了近一年，校长兼班主任是刘源金老师。只有语文、算术和简单的音、体课。中午也可回家吃饭。52年秋，我升学到离家约10里路的吴滩小学。读书一直是我最喜欢的，算术稍逐渐难点，其余课都不难。加上自读小学后，家中一直有哥哥精心辅导我，并不觉得多难。他教我做题的方法技巧，教我心算，举很多生活中的实例让我加深理解和加以应用。珠算的四则运算是父亲和他亲手指导的，至今没忘，只是现在不用算盘了。自幼就记得某一出戏里讽刺公子哥儿读书的唱词"春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊子冬又冷，收起书包好过年"。父亲、哥哥和在外的二哥姐姐都再三鼓励我要读书，给我提供一切条件。一次姐姐回家探亲，拉着我的手问："XX，你需要什么？"我毫不犹豫地说："我想上学读书"。上学后，姐姐为我订阅了《红领巾》，《儿童时代》，我如饥似渴地阅读了它们，后来还读过《红旗飘飘》等。这些对我学习语文，增长知识帮助很大。 每天步行到吴滩小学读高小，单面路程10里，来回20里。无论天晴下雨、暑 往冬来都靠的是两条腿。由于经济所限，都是赤脚走路，书包装一双布鞋，快到学校时，路边田里洗脚穿上。赤脚平时早已习惯了，只是冬季下雪、路上结冰时，走路脚太凉，能穿上一双"麻窝子鞋"（用麻编织的鞋）就不错了，几乎每年都要生冻疮。下雨路滑天，脚上栓几根谷草就可防滑了。 午饭靠自己从家里带，在学校集体加热。多为简单的干(或稀饭)里加点咸菜、素菜。个别时候，家里给我7分钱，在街上饭馆吃饭，其中3分钱一个"毛儿头"饭，4分钱的菜和活汤，或吃碗素面，算是改善了。那时候真不知什么叫吃苦，只要有饭吃，有书读就行了。有天，我正欲上饭馆吃面，一个人问："你父亲是不是xxx，你是否是三少爷？"得到肯定后，他执意招待我吃了一碗杂浆面。他说，他以前是我家佃客，我家待他们很好。回家告诉大人名字后，大人说"有这人"。 放学回家路上也常常贪玩，比如在学校或在街上打皮球、打弹子，看别人玩，打小扑克等，这种情况到家都是天黑了，家里人问就撒谎说是放学晚了，当然大人心知肚明，不太追究罢了。 在学校后来我加入了少先队。 有件事我印象很深。学校的音乐老师有一天突然被逮捕了，反转双手被绑在操场边上，他低着头，无颜面对大家。据说是他诱奸了一名年龄较大的小女生。这女生就住在离我家约一里多路的地方。 与我在小学先后同学中，要好又同一村的有扬XX、王XX、邱XX等。杨就与我们家相邻，王在村里"半边街"一农家，邱在"新灵小学"旁，其兄曾任村长。后来他们都没考上中学，杨XX当了代课小学老师，王XX当村的的会计多年，邱XX好像外出干什么去了。我每天几乎都与杨XX结伴上学，情谊永在。62年困难年间，一次我回乡，杨招呼我到他家，聊天回忆童年时代，他端出自熬的"漏仔糖"，舀了几小汤匙给我吃，我十分感动。因为在那熟人都当陌生人的年代，缺吃严重，拿出糖来招待我太难得了！后来我当了医生，每次回乡，彼此亲切聊家常，还几次为其兄或他家诊病解询。在他们眼里，我是"书读出来了"的人。 65年秋，我高小毕业，报考了初中。考试在江津石门的津六中进行，一踏进远比高小堂皇得多的学校，看见那些正生龙活虎比赛篮球的中学生，见到处五彩缤纷的壁报，一个个穿着"时髦"的中学生，我真羡慕！我尽力考了，觉得题不太难，等待通知吧！时间一天天过去，可我落榜了！后来才知道，不是因为我的考分，而是因为我家成分是"地主"，在我幼小的心灵里留下了莫大的创伤。 从此缀学在家，继续我的农活。但我不甘心，在父亲哥哥的指导帮助下，我没停止学习看书。机会终于来了，次年，即1956年，由于我姐夫和姐姐知道了我落榜原因后，叫我去重庆考中学，问我敢不敢？我说："有什么不敢！"当时姐夫是重庆八中的党支部书记兼校长，沾了他的光。我和二姐一起去参加入学考试，最终我以优异成绩被录取。村乡政府也没卡我，为我开了证明和办了户口迁移手续。幸运之神向我伸出了援手，让我终于实现了梦寐以求的继续升学的愿望！从此离开了我生活五年的农村，那时的心情是既依恋又想离开。那毕竟是我在父兄卵翼下倍感温暖和深受磨练的地方。而能离乡升学又意味着我可以去创造更美好的未来！ 群亲毕至、群农毕至 我家父延续的血脉从50年至今，从9人已达51人。所从事的职业计有工、农、商、学、军、警、医、教、研、政、文、学等十多种。农村的家由家父、大哥和弟弟传递下来，不断兴旺发达，常成为各家亲戚大聚会的地方。在那里有热情好客、诚恳待人的主人，有家族之长，有广阔的天地，有优雅而特具的乡村风味。因此在城市生活的兄弟姐妹、侄辈、孙辈均喜欢去聚会，享受那难得的欢乐，去维系那血浓于水的亲情。尤其川东、重庆—江津一带的亲戚，占地利之便，更是经常往来。我在农村时，姐姐、姐夫一家最爱到乡下玩，尤其姐夫更感兴趣。后来二哥一家和我的小家也乘方便之机去同大家聚会。记得1990年那次大聚会有25人之多，欢天喜地回忆过去，聊聊现在，谋划将来，真有摆不完的龙门阵。赶场那天，大人们边走边聊，漫步前行，待走到街上，场已经散了，可聊兴未减。每几年回去一次，见到家里都有很大变化，一步一楼往上走，心里特别高兴。如改革开放不久，在大哥带领下，将草房改建成了青砖瓦房；15年后，在XX弟弟主持下，又改建成了两层楼房，内有几套卧室，配有电视机数台、电扇若干、有的还有空调，冬有电褥；还有电冰箱、自来水等；屋外有漂亮家禽院，外种果树，竹林茂盛，蔬菜青青……。能不吸引人吗？群亲毕至，其乐融融。这使我不禁联想起晋大书法家王羲之在会稽山"群贤毕至"聚会后，他书写而留下的传世之宝《兰亭序》来。 我们家也是同生产队的农友们喜欢聚会的地方。我在乡下时，有一次过年，姐夫同姐姐回家探亲，姐夫惊奇地发现，我们家院坝一批又一批的左邻右舍，甚至不同队的人来玩，他不解的问："你们家不是地主吗？怎么还有这么多人来玩呢？"我们说，因为家里的人待人好，又是军属吧！在众人眼里，我们家不少人在外工作，又有军人和高文化的人，还会种庄稼，不简单。谈吐不俗，知书识礼，待人诚恳，乐于助人。农村人都很朴实，感情纯真，你待他好，他怎不喜欢你呢！老一批的爱来聊天，听听外面的新闻，彼此也趁闲交流；年轻人和小孩们也想看看新鲜事，凑凑热闹。设座、倒茶、递烟、撒糖和端出过年炒货，那是少不了的。我当医生后回家乡，他们更感亲切了，因为好多人是看着我长大的，小的则听过我们的故事，有病的更求医若渴了。我回乡常带上听诊器，因乐于为他们咨询和诊治疾病，还出过诊。其中治好了的，或他们感觉解释得很清楚，判断得很准，或治疗有效的，他们更是永久难忘。以后，家族中有当警官的，有出国的，有在大学当老师、教授的，有当校长的等等，每次回乡都会吸引乡亲们来，也是"群农毕至" 了。 其它拾零 【上交公余粮】农民都要向国家上交公粮和售余粮，这是政策硬性定的，户户如此。我在农村那会，家里每年交公粮约600斤，售余粮约300斤。以稻谷或麦子高粱充之。上交地点是油溪，政府便于火车或船运走，运之前镇上有若干粮倉储存。收粮很严格，有专业人士把关，谷不饱米的不收，杂质多的不收，不干的不收，要风车打或筛过，要就地翻晒过。以确保国家粮食的储粮质量。若谷麦不够，自行事先向别家兑换或借。我们家都够，因分田地时，由于是军属，有照顾，按规定多分了一人份（6个人分得7人份）。上粮那几天很热闹，大家结伴挑到20里外的油溪，一路有说有笑，玩笑（农村俗称"涮坛子"）不断。我也跟着挑，人小担得不多，只觉得肩上越来越重，我最怕担东西了。 【盖草房】我们家当时的草房屋顶是用麦草或谷草盖的，一般说来麦草好过谷草，因杆直硬，不易腐烂，盖好后也好看。盖草房也是一门技术，我们家不会，都是请人盖。先后请过附近的王XX和王XX（后成为我弟弟的老丈人）。我们多用麦草，全屋在2-3年内轮流翻盖。由地上的人将草把挑送到房上"盖匠"手边，只见他把旧烂草拔掉后，铺以新草，用竹条作适当固定，依序递进，用专用长木板（块）将草露端打整齐。新翻盖过的草房很漂亮，整洁光亮，冬暖夏不太热。我们家翻盖一次草房，"盖匠"要2-3天，家里待之以酒（晚上）、肉。后在大哥和弟弟一家的奋斗下，于85年家屋重修，在方圆20里内第一家建起了青砖墙瓦房。15年后，又改建成了楼房，它见证了农村改革开放的巨大变化，也见证了家里大哥、弟弟、弟媳、侄儿和侄媳们勤劳开拓的致富精神！当然这是后话了。 【捉青蛙】那时农村走夜路，月黑天常用火把照路，火把有草、竹和柏树皮制作，用电棒（手电筒）的极少。每至夏天，谷田青青，水草繁茂。坝中乘凉可闻一片蛙声，奏响了"田间奏鸣曲"，美极了。我们小时候不懂得环保，没有保护青蛙的概念。有时我带着弟弟，打起火把，背上竹笆笼去逮青蛙，后边常跟着几个看热闹的小孩。田坎上、池塘边，到处都是青蛙，火把的强光照射着蛙眼，牠一动不动，手到擒拿，一抓一个准，若是蟾蜍因有毒，就抛弃。大约1-2个小时，大半笆笼的青蛙就背回家了。当夜即去皮、除肚、断脚。蛙肉或炒或烧或粉蒸都好吃。不过后来听大人讲，青蛙吃青虫，对农作物有益，也就不去捉了。 【飞来的蜜蜂王】有一年秋天，在我家屋檐处突然出现一团蜜蜂，父亲看见了说："有蜂王在那里，所以一群蜜蜂跟着来。"他拿了一根竹竿，绑了一个小布袋，慢慢将那团蜜蜂"招安"。给它们做了一个竹编的横状桶（峰桶），前有进出口，四周用牛粪敷平，桶内放了一碟黄糖以示安抚。不久小蜜蜂越来越多地聚往桶里。春天到来，各种花相继盛开，清晨我们一早起来，只见群群蜜蜂已采粉而归，其两条腿上已粘满了花粉，如两个金黄的花锤，均忙碌地往桶里钻。而已"卸货"的则又离巢腾空飞去，甚是好看。可见，蜜蜂采花比人还起得早。夏时天热，只见许多工蜂轮流在桶口搧风。夏末，父亲围好面颈，穿上长袖衫，戴上手套，只露眼睛，轻轻打开旁边桶盖，小心翼翼割下部分"蜂列子"（含糖的蜂巢），拿出来后，蜜蜂们不依不饶地围着，于是我们用一根香将烟轻轻吹去，只好促其"让步"了。蜂巢列放在"缸钵"里，蜜糖慢慢就流出来了。我们小孩拿着空巢看了又看，奇怪这糖在桶里为什么就不流下来呢？这么规矩的一个个小峰巢，蜜蜂是怎么计算和建造的呢？这么甜的蜂蜜是如何制成的呢？有的大人解释得了，有的是后来自己看《十万个为什么》才部分知道。大人讲，蜜蜂分几种，各有分工。一窝只有一个蜂王，分巢时新的蜂王必须分家出走，真是"一窝不容二王"。另外，最多的是工蜂，负责采花粉等，还有"公蜂"专职繁衍。割"列子"时要留一些，冬天还要给喂些糖。那时不是"科学养蜂"，没有人工活动巢箱，取蜜用离心，"列子"可放回不伤窝。这窝蜂在我们家住了几年，后还分成两桶。到分巢时，多数新蜂王又飞走了。每年采得的蜂蜜约几斤，多时十多斤。割下的巢可熬蜡。 【丈量土地、办夜校扫盲】上高小时，我参加过复查丈量土地的工作，以便为农业合作社作准备。手持一个弹弓似的土制丈量器，协助大人丈量土地。那活，我大哥有文化，就是当然主力了。此外，我也参加夜校扫盲工作。政府动员广大农民，尤其年龄大点的都要扫除文盲学文化，我也就当起了"小老师"。教他们识些简单的字。我记得地点在家附近张厚怀家，来的人约20来个，学习1-2小时。结束后或跟大人一起打着火把回家，或在张家热情邀请下就住他们家。他们是土墙瓦房，较宽敞，其三兄弟一妹妹与我相处很快就甚融洽。院子里还有其他人户，大人们聚在一起常编些鬼故事闲聊，因此在我脑子里积累了许许多多鬼的故事，这到无意间给我几年后高考作文《论鬼》准备了丰富的素材。那段时间为配合扫盲宣传，我还参加了办墙报。在路边筑一小块土墙，抹平后用锅烟灰一涂，就成为一块小土黑板了，可用白粉笔鞋子宣传。 我入中学后，放假回农村家，只要需要，我也乐意参加那里的公务活动。在他们眼里，我是有文化的中学生，挺尊重我的，彼此仍然是那么亲切，我继续向他们学习到许多有益的东西。 高小毕业、辍学后，即将进入重庆八中学习。 中学时代是什么样子，怎么度过的？我的故事将在下一节向大家讲述。 （第二部分《农村生活》完，2008年8月6日于美国）