林子很可惜不是个做事井井有条的孩子，做什么事能拖则拖，拖到不能再拖的时候才做。要说这也不能全怪她，作为她妈妈的我，往远处说，暑假作业总是留到最后一天做，朝近里讲，报税都是等到最后一晚上算。她爸爸大壮很巧合地跟我是同类项。所以这么强大的遗传倾向，林子想变异也难。 话说林子转眼间从粉嘟嘟的婴儿就长成个亭亭玉立的少女，突然就上高中了。这以前的作业都不是那么太算回事，可高中里突然就要求比较多了，一会儿英文要交读书报告，又一会儿物理要交实验报告，还经常有什么project要到期。林子的最后一分钟(last minute)的劣根性逐渐地暴露了出来：凡是第二天有作业要交的时候，她多半要熬夜。 我在收音机里曾听过一次关于这个最后一分钟的访谈。主持人的问题是：我不能理解最后一天交税表的人，如果你是欠了钱，拖到最后还算有道理，可是，明明政府欠你的钱，你早报税就能早退回钱了，为什么非得等到那最后的一刻？请发表意见。一个律师说他特别忙，不到最后的时间他找不到时间来做这个税表(他倒有时间给电台打电话？)；另一个小伙子说，唉呀，我这人啊，work better under pressures. 林子也有相似的理论，平常连上课带玩儿，还得时不时地去做义工，不到交作业的时候，哪里有时间做？再说，就是有时间，不到交的时候，那里有心情做？于是她行她素，照熬夜不误。俗话说经常半夜出门，没有不遇上鬼的。有时候这工作量估计不足，就是一晚上不睡也做不完。所以有几回我被她逼着给学校打电话：今天上午林子去不了了，晚上光做作业了现在需要睡觉。管考勤的女士总是谢谢我：oh, homework exhausted. 然后就到了要申请大学的时侯了。那个暑假，我们访问了几个学校，得了不少有用的信息，其中一条就是，最好提前一个月交申请。试想，所有的申请都按收到的顺序排列，你要是最后一个交那就是最后一个看。评审人在看了多少万份申请以后，最后看到你的，那会是怎么样的效果？所以如果提前录取的截止期是11月1日，你要10月1日交；普通录取是1月1日，那你就12月1日递。 林子的最后一分钟理论受到了空前的挑战，刚回家的几天老老实实地构思她的短文(essay)。但是本性难移，没几天又开始瞎玩了。瞎玩的结果是提前录取的截止期到的时候，她的短文还没写出来。她还振振有词：我就是写得慢啊，爱因斯坦据说也特别慢，人家可是genius. 转眼就到了放圣诞节假的时候，林子的短文经过数月的构思，几次改变思路，还是没有定稿。随着截止期的不断逼近，林子不断地发牢骚：什么叫截止期啊？截止期的意思不就是说我有权使用最后一分钟吗？凭什么非叫我早交？我要早交个不好的，他们不还是照样不收我嘛？ 我这最后一天的人笑话最后一分钟的人，怎么写个500字的短文会这么难？你不还得过一个outstanding writer奖吗？是不是老师看走眼了？被我催急了，林子把书房门一关，门上贴个纸条： Don't disturb. Genius at work. 下边画个大笑脸。 她果然是在截止期那天的最后时刻递交的申请，连时差都没忘了算进去。 今年三月，林子收到了学校的录取通知。她得意洋洋地跟我说，看看！我最后一分钟交的申请，不也录取了？我最后一分钟交，说明我最serious, 聪明学校还能不懂这个？ 四月的时候，我们去学校参加准新生周末(Prefrosh weekend)。学校招生办公室主任致欢迎词：你们知道吗？你们中的51%的人是在我们的截止期那天交的申请！ 哄堂大笑。 我一边笑一边想，美国就这点好，什么样的人有什么样的去处。