我有惊无险地考上了中学，开学前班级已经分好贴在墙上，自己去对号入座就好了。那时候分班宗旨和ＮＢＡ选秀一样(村民们啊，玩饭太稀我是有基础的)，具体就是：按照名次，好生差生均摊，目的是要９个班势均力敌，别让谁输在了起跑线上。 按名次，我被六班第一轮选走。班主任陈秋珍老师是个军属，丈夫常年在部队，她自己带个３、４岁的男孩。陈老师把我叫到一边，“你当过班干部吗？” “当过，我当过”，虽然周围没人，回答得急切点儿也没啥，可我还是心虚，“我。。。当过组长”。真的，那天坐我前面的小组长生病没来，是我替她发的作业本，别不把芝麻当坚果啊，临时干部也是干部么。 陈老师笑了笑，没说话，等宣布内阁成员的时候，我官拜学习委员。好长一段时间，我从走廊里走过时，前后左右都能听到嗤笑声，“嗬，就她，还能当。。。”，估计我的脖子就是那时候硬长的。 很多事情上我比较迟缓，其他女生乖乖巧巧用功学习的时候我在疯跑疯玩，等人家三五成群鬼鬼祟祟“我的来了。。。。”、“我也。。。”的时候，我才发现学习其实是件很有乐趣的事，代数、几何的一题多解是我最热衷的游戏，我喜欢演算出满桌的草稿纸，把自己埋在其中，那感觉，特陈景润。 那时候我们和别家合住一个单元，一个套间，各自有３、４平米的小厨房，厕所共用。爸爸妈妈带着妹妹在里间，奶奶、我和姐姐在外间。房间很小，摆一大一小两张床再一张方桌就要满了。姐姐的待遇高些，用房间里的方桌当书桌，我的就是厨房里的案板了。每天家里人都睡了我就一头钻进小厨房，薄薄的半截门帘为我隔出一方我自己的世界，在这小小的一方里，我演算、朗读、背诵，快乐浸透到每一个瓶瓶罐罐之中，至今还能记得夏天赤脚踏在水泥地上的清凉感觉呢。 这时候，奶奶总是悉悉索索地起床，趿拉着鞋走进来，掀起门帘，努力睁着迎向灯光的眼，轻轻地责怪地说：还不睡吗！那时候，我看都不多看她一眼，说：不睡，别吵我。奶奶叹口气，放下帘子，又哧拉哧拉地走进屋去了。过上一阵子，她又会走回来，零乱着一头白发，重复着那句话：还不睡吗！ 此时想起那一幕，我的眼泪直往下掉。多少年后的现在，我就是通宵不睡都没有人知道。如果早知道这么一句怜惜的话对我也是如此难得，我当时真应该好好回答奶奶的话。 隔壁住着的是同校一对教师夫妇，丈夫教物理，妻子是我们年级七班的班主任，教数学。他们起夜的时候会到我家厨房还亮着灯，从门帘能看进来，于是我挑灯苦读的事迹传遍了学校，而我也很配合老师们的宣传活动，整个初中三年我都是全年级总分第一。 我初中毕业的那年姐姐考上了大学，还是重点的，这在我们子弟中学是头一遭，着实让没有什么文化的父亲母亲扬眉吐气了一翻，我也暗暗为自己定了更远的目标。 姐姐去上大学了，每周五傍晚我都要和妹妹等在楼口，张望着姐姐回来的方向。见到我们，姐姐总会从口袋里掏出一把糖块分给我们，含在嘴里，甜滋滋地我们一起往家走。 我一直不知道姐姐每月３０元的生活费是家里一笔不小的开支，直到某一个星期日，又到姐姐返校的时候了，妈妈给姐姐生活费，只有十几块钱。因为那月是春节，姐姐住校的日子只有一半。姐姐接过钱，什么都没说。我看看姐姐，再看看妈妈，一股酸楚、憋屈涌上心头。 正赶上那年市里首次招生幼师班，读三年，中专文凭，我觉得不错，就自作主张报了名。幼师考试文化课的份量并不重，倒是体育、音乐、美术等，甚至有用橡皮泥捏小人，花样很多。全市招３０名，我考中了。 爸爸陪我去体检的时候问：“说说看你为什么要上幼师”，记忆中那是爸爸第一次这么平等地跟我谈话，好像我是个大人一样。我很紧张，结巴着说，想能早点儿上班，挣钱，替爸妈分担。说那话的时候眼前是姐姐接过十几块钱生活费时的情景，我有一种义不容辞的悲壮。 爸爸听了我的话，略微沉默了一下，拉上我就往回走，边走边说，家里的事不用你操心，你的任务就是读书考大学，只要你能考得上，家里就能供得起。 我接到大学录取通知书爸妈才告诉我，三年了，他们都没敢告诉亲戚朋友我曾放弃了幼师，怕日后考不上大学被人家笑话，女儿家还眼高手低的。再三年后，妹妹也成了我的大学同学，姐妹仨一个接一个，也算是为没有养着儿子的父亲母亲争了口气，至于父母为此付出的诸多种种就不计了，ＣＯＵＮＴＬＥＳＳ。