平时忙忙碌碌，很多事情都抽不出空去想。可是，一年总有这么一天，我会安安静静坐下来，很认真很虔诚地写几行字，这一刻属于我和奶奶，是我和奶奶的交流。 许多人活得轻，死得重。奶奶就是这样的人。 奶奶的娘家在陕西省凤翔县城边上，出嫁在凤翔县陈村镇，所以，奶奶应该是陈村镇的人，虽然早年去世的爷爷的坟墓已无影无踪，奶奶还是应该埋在陈村镇的土地上。可是，她下葬的地方，最终还是选在了邻村大表哥家的地里。 奶奶膝下只有一儿一女，大表哥是姑姑的长子。姑姑是前两年患结肠癌去世的，就埋在这块地里。按道理说，奶奶埋在这里确实不合适，但是，就像生的地方无法自己选择一样，死后的归宿也有很多时候不由自己。父亲十六岁离开故乡，五十多年过去了，奶奶的户口早已迁到城里，陈村镇上已经没有一寸土地一份人情可以毫无条件地接纳奶奶的归来。 正是从这方面考虑，姑姑在弥留之际，特意把表哥们叫到炕沿上，交待了两件事：一是一定要把她预备给奶奶穿的孝衫盖在她身上，二是将来奶奶去世后要和她埋在一起。摇摇欲坠的奶奶每年冬天都让大家提心吊胆，所以，在姑姑住的窑洞的顶棚上，永远放着两大包当年的麦子。姑姑说，这是留着埋奶奶的。但是，谁也没有想到，姑姑却走到了奶奶前面。 从姑姑查出癌症到去世的半年多时间里，奶奶一直在炕头上伺候着姑姑的衣食起坐，一直到她咽气。闻知姑姑病重，我回去和她告别，发现整日整夜吃睡不定的奶奶异常精神，拄着拐杖，零乱着一头萧萧白发，进进出出，全然不象一个八十多岁的人。这种情况让我感觉恐惧，我叫来医生，给她输了三天液体。 癌症病人最后的日子，就像凌池处死一样，不是正常人能够想象的。奶奶曾用手拍打着姑姑隆起的腹部说：早知道要受这么大的罪，还不如不生你。说时，头向后仰着，张着没牙的空洞的嘴，泪水从深陷的眼眶里往外涌。 姑姑去世后，奶奶大病一场，但她不仅挺过了那段黑暗的日子，而且带着老衣再次来到城里，又坚持着活了两年。这一切，都像奇迹一样。奶奶是那种绝望而又刚强地活了一世的人。再说，我们都离得远，把奶奶和姑姑埋在一起，祭日、清明和一年中相关的日子，表哥们给姑姑烧纸点灯送寒衣时，奶奶的坟头不至于空在那里。由此来看，距离陈村镇七八里的这块墓地，只能是惟一的选择了。 要过年了，妹妹一家也从山东赶来，那是那几年家里最大的团圆，四世同堂，笑声满屋，一直到很晚。奶奶说，不早了，都睡吧。临睡前还自己剥了只桔子，吃了几瓣。睡了，就再没醒来。 送奶奶的那天，我们是接近中午启程的。前后两辆车。前面一辆小卡车遮盖得严严实实。当看到他们把身体刚刚冷下去的奶奶抬上那辆车时，我哭喊着，不能相信，她真的已经和我们不一样了吗？一路上，我们一直在追赶着前面那辆车，它在明明白白地告诉我，让我在很短的时间里相信死亡的真实性。 车速很慢。我无意于一切景色，残酷的死亡压住了一切，这是比一切苍白的感受都刺骨的压迫。前年，草长莺飞的时候，我从这条路上接走了奶奶；现在，衰草寒阳的季节，我们又从这条路上送奶奶的亡灵回家。这样的草，这样的原野，千年万年不变。但是，一切有血有肉的东西都没有永恒。奶奶曾经抚摸着爷爷留下的瓦罐说：人不如家具。人不仅不如家具，人连草都不如。所有行走的生命最终都葬在地下，葬在地下的生命又滋养了草，草就一年一年地长。 夜半十分，我们进了凤翔境内。过了县城不远，从右边灰白寂静的路上望过去，隐隐约约有一个村落。这里是奶奶的娘家。此时，整个村子宁静遥远，没有一点悲痛的声音。过了娘家门，转过一个浑沌的山塬，再往前，就到了陈村镇。 那一天是腊月二十三。有许多年的腊月二十三，都是我和奶奶一起祭灶，一起做着迎接新年的准备。而现在，夜深人静的时候，我们的车悄悄停在老家的院子外面，在大门外燃香烧纸，祭典的不再是神灵。我不知道奶奶尚未走远的亡灵是否能感觉到她来到了这个熟悉的地方，是否认得门前的小土坡，门里那座映着青灰色月光的小土房。从出嫁那天，他就生活在这个院子里，在这里，她的悲剧从青丝演到了白发。钱钟书说：家就是上演悲剧的地方。这样刻薄的话，此时放在这里却是这么合适。 车到表哥家时，远远地，就看见路边上的院落里正在搭的灵盆和等候的人。下了车，除了我的大声嚎啕，没有一个人哭泣。时间和空间隔开了悲痛，也隔开了亲情。而立了一院子的人，曾经都是奶奶最亲近的人，也是最亲近奶奶的人。 墓是在三天之内箍好的。我们那一带说的“箍墓”，其实就是在地下盖一个小房子。打墓时，先挖一个一米多深的墓道，然后在侧面开一个窑洞，大约有两平方米。清寒的人家，就直接将棺木推进去埋了。箍的墓，就是将这两平方米的窑洞里上下左右都砌上砖，再用水泥石灰抹了，然后修两扇门，看上去，和阳世的民房没有什么两样。奶奶从二十岁出头开始守寡，这种身世，放在从前是要立牌坊的。现在牌坊是不可能立了，墓是一定要箍的，这是乡俗乡规，也是父亲的体面和今后面对父老乡亲如何活人的大事。 墓箍好那天，我踏着青青的麦苗去看过，先看了外表，还不放心，就跳下墓坑，弯着腰进到那窄小的房子里。坐在潮湿的墓地上，眼泪便不由自主地像流水一样往下淌。在冬天，在旷野里，这种哭声嘶嘶的，特别是从阴湿昏暗的墓坑里传出来，听者无不动容。 我想起奶奶临终前的那几天，外人看不出来，但她心里一定是明白的。有一天，我听她一边低低地啜泣着，一边念叨：一辈子了，没有一个自己的地方。没有人知道，没有一个自己的地方，对一个老人是多么残酷。女人没有家。小时候，在父母家，长大了，在丈夫家。而奶奶，就更是没有家的那种人。在家从父，夫死从子，惟一的儿子走到哪里，奶奶就跟到哪里。在儿子家，奶奶更加不能理直气壮了，她小心翼翼地和我们一起过着日子，在这种实质上寄人篱下的生活中，她的自尊心不知道应该放在哪个角落里才合适。而这些，我却从来没有想过。坐在墓坑里时，我只能在心里一遍遍对奶奶说：这就是你的家了。奶奶，这是属于你一个人的家了。 当十几把铁锹一起挥动，在一炷香还没有燃烧完的时候，我跪在墓畔，眼睁睁地看着他们就把一个人埋在地下了。一个活了八十四岁的人，最后让我看到的，只是旷野里那一座新坟，散发着泥土的冰冷和接纳。身前身后，冬日正午的阳关冷冷地逼视着绵延无际的黄土塬。在这广大的土地上，埋伏着自然与人类的契约。