剃頭的故事

　　　　　　　　　　　　　　　·塗　鴉·

　　小時候跟關大爺住隔壁，愛聽他聊剃頭的往事。大爺老家是清河縣人，農村的
孩子可憐，除了打狗玩兒就沒別的娛樂了。關大爺愛護小動物，別人打狗他不去，
他的娛樂項目是看人剃頭。他喜歡看剃頭時人的各種表情。有的人平常趾高氣揚，
可一見剃刀就緊張萬分，好象做了虧心事，生怕被人把首級給取了。有的人平常居
於人下，被呼來喝去，人也顯得畏縮，可剃頭時卻揚眉吐氣，完全是農奴翻身的神
情。對於他們，剃頭是唯一被別人伺候的機會，平常一腦門子的火，有條不紊而且
合情合理地一剃，再用胰子水一洗，清水唏哩嘩拉一涮，全都煙消雲散了。

　　有一天剃頭師傅正給村頭大樹下剃頭，忽然報說他老婆生了兒子了。師傅見生
了兒子，連職業道德也不要了。當時把剃刀一扔，手舞足蹈就跑了。可頭剃了半截
怎麼辦呢？那時沒文化大革命一說，剃半拉腦袋沒用呀。正在為難之際，關大爺撿
起剃刀，不聲不響地剃起來了。有人想攔他，又覺得他手裡那把剃刀太晃眼睛。被
剃的人別提了，兩眼一閉，看都不敢看了。

　　關大爺就這樣開始了剃頭生涯。他說第一次剃頭那種奇妙的感覺是永遠忘不掉
的。怎麼奇妙？說不上來，只是覺得自己的一雙手好象雲一樣把那腦袋裹住，飄呀
飄呀的，該快的時候快，該慢的時候慢，不知不覺就剃完了。剃完了長吁一口氣，
馬上覺得神清氣爽，看什麼是什麼，連牆根兒那條小灰驢都顯得色兒深了不少。

　　但是關大爺他爹不許關大爺剃頭。他叫關大爺去收棒子，收完了之後再把菜地
刨一刨。可這時關大爺已經中了邪了，他心裡只有四個字：我要剃頭。收完棒子之
後天色還早，他和一幫人光膀子坐在石滾子上，他爹則坐在一旁抽旱煙。事先一點
徵兆沒有，他突然站起來了。沒人來得及說一句話，他已經沿着那條石板路走出村
去了。確切地說，他這是離家出走了。這事擱現在沒啥，在那時可跟搞暴亂差不多
。那是條一泡尿撒到頭的小街，人人都看到他走，可沒人敢攔他，他的眼睛裡邪氣
太盛。他爹就更不明白了，這孩子從小傻，別人打他，他不懂得跑，只會抱抱頭。
所以別人告訴他：你兒子這是跑了，他怎麼也不能信。

　　到他相信兒子確實是跑了的時候，兒子已經出了名了。也不是他反應遲鈍，是
他兒子的名出得太快。而且完全沒有道理。原來出走那天他到了縣城，在東關那兒
放了一大樹墩子。一個閒人瞅這鄉下佬透着葛，說過去看看吧。不想被他往樹墩子
上一按，呼地一聲把一塊白布掄開，馬上就圍上了。閒人待要掙扎，只聽得一聲低
喝：別動。冰冷的刀已經開始在臉上蠕動了。到剃完了，閒人戰戰兢一照鏡子，嘿
，大流氓小偏分，完全是最適合自己的那種！照說城裡偏分和鄉下禿瓢兒滿不是一
回事，可關大爺他照剃。他是跟着感覺走，什麼樣的頭該怎麼個剃法，一看就知道
。那天凡是被他收拾過的人都妥妥貼貼，讚不絕口，當晚關大爺的手段就滿城皆知
了。

　　關大爺正在竄紅，周軍長的部隊叮了咣噹地開過來了。光坦克就三十多輛，後
頭還跟着一群光腚的小孩。眾人見了，紛紛把舌頭伸出來，半天不縮回去。說，媽
呀還是周軍長厲害，聽說東邊那幾十畝老玉米全碾爛了，這次保北平全靠周軍長！
有見識的馬上駁斥說：你懂個屁，幾十畝老玉米算什麼？上頭把北幾省都交給周軍
長了！

　　晚上在會仙樓給軍座接風，劉縣長和本地的鄉紳都發現周軍長跟電影裡那些嘴
里咬着檸檬，一口一個“此次魯西會戰”的將軍們大不相同。眾人一進門，軍長馬
上就撩着團花的玄色袍子起身了，還拱着手連說“不敢當”。三杯過後，軍長笑着
對劉縣長說：老父母紅光滿面，這是地方之福。劉縣長常接待那些手持馬鞭，進門
就拍桌子催糧的上校團副，哪見過周軍長這麼客氣的？趕忙捋着鬍子謙虛，呵呵，
軍座過獎，老朽不過是剛剃了個頭，顯着有幾分精神罷了。

　　周軍長笑說：剃頭能有這麼大的功效，那得算是神剃。劉縣長道：這剃頭的確
實是個異人，就說神剃也不過分。周軍長說：噢？倒要請教。劉縣長說：這人剃頭
，第一樣是剃的聲音，悉悉索索的好象是蠶吃桑葉，又好比是小雨，隨風潛入夜，
潤物細無聲，剃完了還恍然不覺。再就是剃的感覺，我覺得好象是回了故里，在薄
暮中進一家四十年老店，切一盤鹵豬舌，叫半斤花雕，總之－－是非讓人微熏了不
可。周軍長看劉老連使這麼多形容詞，也被感動了，說，果真如此，那倒非見見不
可了。

　　當然，這神剃－－就是關大爺。

　　第二天，關大爺坐着吉普到達軍部。周軍長說：你的活兒我聽說過，我這顆頭
不好剃，今兒個交你吧。關大爺大字不識，場面上的話更不會說，吭哧了兩聲，便
言歸正傳地“呼啦”一聲，把白布抖開了。那可是大營哪，跟林沖誤闖的白虎節堂
也差不多。一切都透着殺機，屋子裡只聽見刷拉刷拉的剃頭聲，頭髮撲簌簌的落地
聲，門外兩個馬弁的腳步聲。只有周軍長雙目微閉，看來是十分的陶醉。剃完了，
良久才睜開眼睛，說“來呀”。兩個馬弁搶步進屋，一看軍長，都神色大變，抽出
盒子炮，指着關大爺說：媽的你個臭剃頭的，敢拿軍長開涮！嘩啦－－把槍機扳開
了。

　　關大爺哪見過這個陣仗？當場就站不住了。軍長把手一伸，說：咋乎什麼？拿
來。一個馬弁雙手遞上一面鏡子，說：軍長，把這????旦交給我！可軍長並不理他
，只是上上下下地對着鏡子打量自己。一打量臉色也變了。關大爺渾身發抖，腦子
里槍斃似的一片空白。馬弁則把手按在槍把上，就等着軍長的一句話。軍長鐵青着
臉，問關大爺：你剃了多少年的頭？關大爺絕望地說：七，七天。話出了口，一顆
心象沉入了無底深淵。在黑暗中，軍長重複說：七天，七天。。。

　　－－最後軍長把手一揮，馬弁便把關大爺架出去了。

　　過了幾天，和平談判了，周軍長把隊伍拉了過去，自己則解甲歸田。消息傳來
，清河縣的人民都很失望，想聽坦克打炮動靜的埋怨說：連個響屁都沒聽見，怪可
惜了那幾十畝老玉米的。知道內幕的又說：你們懂啥？姓關的是共產黨的情報員，
跟周軍長密談了一晌午，走的時候還贈了二百程儀呢。

　　只有關大爺自己明白，他那天是到閻王爺那兒串了一次門。每當他講到這裡，
都說：我就納悶－－你們說，馬弁怎麼知道軍長的意思是放了我，而不是給我一顆
黑棗呢？大家七嘴八舌地猜測，最後比較一致的意見是：那誰知道呢？關大爺說：
咳，後來周軍長來，我問清楚就好了。那麼關大爺是犯了什麼事呢？原來軍長的頭
上有一道疤。過去剃頭時一向注意安全隱蔽，偏那次叫關大爺剃了個禿瓢，完全暴
露在眾人目光的交叉火力之下了。這個相當於非常時期謀害國家重臣，按危害民國
緊急治罪法是要處以極刑的。

　　“你為什麼那樣剃呢？”我們都問他。“是啊，為什麼呢？”關大爺也很焦急
，“可你們不知道，每次一拿起剃刀，手就不是我的了。剃成什麼樣完全是它們自
個拿主意。”

　　那以後又過了年把，周軍長，那時已經當了政協委員，找到了在北京工作的關
大爺。見面聊了幾句，就緊緊握住他的手，說：關師傅，我們全家感謝你！我以前
老覺得自己是打仗的天才。可你讓我明白了什麼才叫天才。象我這樣的，根本就不
是打仗的料！關大爺聽不懂這話，估摸着軍長這是客氣，真正的目的總不過是要剃
頭，慌忙說：那您就這邊坐吧，什麼都現成。說着就要往外抖白布。

　　周軍長攔住他，說不不，今天是專程來道謝的，事多，馬上就得走。怕他不信
，又把帽子摘了，說：你看，這頭不是前天剛剃嗎。關大爺一看，吃了一驚，說：
怎麼，還是禿－－這個字一出口就想收回來，但是來不及了。

　　周軍長倒很坦然，笑着接說：是啊，還是禿頭。那天你給我剃了頭，我左看右
看，最後是服了－－我這頭還就是那麼剃最精神。頓一頓，又補充說：人啊，常常
是連自己都不明白，就跟那兒打上了。你說，這不是犯傻嗎？

５／１２／９５