瑪麗與我
(二)
樺樹
 
我們文革中長大出生的人，雖然受的教育遠不如日後眾多的天才少年們多，常常被譏笑為孤陋寡聞的弱智老幫菜，但是我們至少有一個優點，那就是深刻地懂得地球不圍繞着自己轉，懂得在艱難面前自殺的是懦夫，懂得改變命運要靠自身而非怨天尤人，尖酸仇恨。 我縮在小床的角落裡，看着像神經病一樣亂蹦的瑪麗，即刻意識到我和她之間不僅僅是瞎子和聾子啞巴的關係，更嚴肅的還有文化震驚的隔閡，而需要被打碎重捏的泥人，不是她卻是我自己，別無選擇。

開始的幾天，她和我都體會了巨大的挫折感，彼此忍耐着，深深淺淺地相互試探着：我每天怯生生地向她問好，一旦看見她揚顎凝神的姿勢，呼吸就不由自主地憑住，本能地想逃跑；而她總是兩隻腳交替地把身體的重心換來換去，像個不倒翁似地左右搖晃，一邊說着我聽不懂的東西，一邊若有所思。 出國時我帶了兩本字典，一本是硬板黑皮的英漢詞典，一本是棕皮的漢英詞典，都像磚頭一樣厚，從那時起，這兩本字典幾乎就沒離開過我的手。我們盡最大努力交談，因為她是盲人，所以打手勢沒用，我一邊請求她說得慢點兒，一邊飛快地翻着詞典，迅速將重要詞彙寫在小紙片上，手上，桌上，床單上或任何可寫的的地方……，直到把我的字典翻爛，內頁一片片地掉下來，又用透明膠條粘回去。再後來，雙方的心有了靈犀，只說一個單詞，彼此就懂得意思。

我最先熟悉的詞彙是關於所有的美國食物，因為牽着瑪麗到餐廳，她告訴我吃什麼，我就給她盛到盤子裡。當時瑪麗周圍有一批經常幫助她的朋友，大家都同在一張長條桌子上吃飯，自然而然，我也成為他們的好友。我記憶最深的是澳洲來的男學生山姆，6尺3寸，又高又胖，長着一對兒像媽媽似的溫和大眼睛，說英語有極濃重的澳洲口音，瑪麗說她有時都聽不懂；另外還有個殘疾人布萊恩，他除了有一個大腦袋以外，身體基本沒有發育完全，雙腿像兩歲的幼兒一樣細小，不能站立，左手是個拳頭，右手只有大拇指和食指，照顧他的學生叫瑞克，學西伯萊語的，每天把他像小孩子一樣地抱來抱去。布萊恩懂9門語言，法語德語西班牙語希臘語流利到令人乍舌，是比較文學的博士生候選人，我每次和他交談，看着他眼睛裡忽閃忽閃冒出的奇異光彩，就覺得好像懂得了睿智這個詞的定義，也想起英國著名的科學家霍金。布萊恩每次見到我，就期待地要求擁抱，我這人不喜歡抱來抱去，後來理解了殘疾人非常需要被抱，需要身體的接觸，從而感到慰籍和安全感，瑪麗也有同樣的需求。 布萊恩拿到博士學位後在藍登工作，他是我眼中的天才。那時在UCLA研究生宿舍住的國內留學生除我之外還有兩人，一個叫王詩宬，北大來的，數學系博士生，和我坐同班飛機到美國；另一位是上海人，電機系的唐昌年，相貌堂堂，氣質極為出眾，一看就是上海的世家子弟。我和王詩宬關係很好，每次看見他獨自一人坐在那裡默默地吃飯，我就會把瑪麗先安頓好，然後端着盤子坐在他的對面，用中文閒聊，覺得緊繃了一天的神經鬆弛了下來。現實中我較少言，一般是他說我聽，王詩宬是個極有意思的人，最喜談深奧的哲學問題，神態專注執着，好似不食人間煙火，後來他回國成為了中國科學院最年輕的院士，我一點兒也不意外。吃飯時我是專注不了的，手裡雖然用叉子卷着意大利麵條，抬起頭來看着他微笑，但心裡卻滿是焦慮，不知如何應付種種棘手的難題。

瑪麗是法律系的研究生，異常聰慧，但相當的單純，想必因為失明，看不見人世間的險惡。漸漸我們熟了，她特別好奇我家的事情，一遍遍地讓我講，問極細緻的問題，津津有味地聽，一點不煩我蹩腳的英文。有一天，我也小心翼翼地問她為何會天生失明？父母是近親嗎？她咯咯地笑，說父母相識前在同一家大公司工作，但分別住在美國的東西部，有一次都去德州達拉斯開會，雙方一見鍾情，愛得死去活來，閃電結婚並生下了她，哪知她是個看不見的嬰孩。父母的傷痛無與倫比，決定再生一個看得見的，於是又生下弟弟，居然是個啞巴。父親做工程師養活不了兩個殘疾兒，決定辭掉工作，開了一家潘涌那樣的烈酒店。瑪麗輕描淡寫地說，我卻聽得張開了嘴，心驚肉跳。

很快我就見到了瑪麗的父母，看起來都是精明幹練的美國白人，他們從不一起來。瑪麗的爸爸高大隨和，有個大啤酒肚子；她媽媽頭髮梳得一絲不苟，相當禮貌，問東問西，但不知為什麼我感覺她內心有點兒冷漠。一個周末的早晨，瑪麗媽媽來接她，從手提袋裡掏出一件粉色沙的半舊長裙讓瑪麗穿上。裙子穿在瑪麗身上顯得瘦小寒磣，緊繃着胸部，泡泡短袖口掐在豐碩的胳膊上鼓起了肥肉，看着可笑，我問為什麼要穿？瑪麗說她今天要在教堂獨唱。瑪麗媽媽似乎無意識衣不合體，只是不耐煩地催促，我突然心裡有點悲涼，幸虧瑪麗看不見自己。

總體來講瑪麗是個快樂的女孩，常常開懷大笑，我每次都特別羨慕，從我幼年起，就不曾記得自己這樣快樂地大笑過，一次都沒有。我的心底深處永遠壓着一塊悲傷的石頭，掀也掀不起，可能是我沒有信仰，時時覺得自己像一片無着無落飄零的樹葉，隨風飄到天盡頭，卻不知身棲何處。而瑪麗不同，她篤信上帝，是虔誠的天主教徒，只要有了麻煩事兒，她就馬上丟給神父，就像小女孩把髒衣服隨便一丟，讓媽媽去洗，自己又高高興興地玩去了。

（未完待續）11/29/2009
（今天沒時間了，斷在不該斷的地方，見諒。）