事情发生在2009年9月9日。记得那天不知什么地方还发生了什么大事，但是现在怎么也想不起来了。

曾经立下壮志，要用五年时间……算了，反正是开车比打羽毛球、玩饭太稀都难多了。记得那天从孟菲斯回家的路上，在一条限速70英里的大高速公路上突然遇到大暴雨，如瓢泼，如倾盆，也如下猫下狗，天空黑压压一片，10米之外就伸手不见五指了。打开应急灯，速度降到3、40英里，紧握方向盘，眼睛都不敢眨一下…… 心惊胆战地好不容易穿过那块乌云笼罩的黑暗大地，转上了一条小高速路，没几分钟就阳光明媚，鸟语花香，秋日的霜叶已经开始把路旁的树林晕染得一天天绚烂起来，这正是一年中最美季节的开始，心情分外明朗。那条道上车辆稀少，常常只有我一个人开着，也就是说，所有的美景都全归我一个人享受了……

中间停下来加了油，又回到这条7号路，发现前面有4、5辆车不快不慢地开着，这还真有点儿少见。反正也超不了车，就耐心地跟着吧，于是打开《八只眼》，让听觉、视觉和感觉都达到最大限度的享受。7、8分钟后，来到一个弧形的大左转弯，刚过了这个弯，突然发现大事不妙，前面的车不知为何赫然停住了。我大吃一惊，眼看着越来越近的距离，脑子一片空白，居然找不到刹车，只好眼睁睁地冲了上去，在最后一瞬间把方向盘本能地往左一打……

等意识再回到脑子里的时候，发现自己的车一半停在左边的路外，一半在横路中间，前车窗上满是大大小小的玻璃碎片。我使劲儿眨了几下眼睛，又伸手摸了一下，我的车窗玻璃明明一寸不缺啊，奇怪，这些碎片从哪儿来的呢？把这个问题苦苦思索了大概两三分钟，才看到迎面过来的几辆车都从我的右边绕过去，这才意识到好像不应该把车横摆在马路中央，而且还是对面来车的道上。

慢慢地把车移到路边，抬眼四望，周围并无一人，只有前面二、三十米远的右边停了两辆车，前一辆是皮卡，后一辆是宝蓝色的wangon. 我跳下车，活动了一下四肢，没什么异样的感觉，再看车头，右前面被撞瘪了。这下总算是恍然大悟：原来刚才是撞车了。撞到谁啦？走去右边一看，那辆宝蓝色的wangon后面有一个大坑，后窗玻璃全碎了，一个四五十岁的白人lady正半躺在驾驶座上，小声哭泣，一个男的正站在打开的车门外安慰她：“不要紧，我已经打了911了，马上就会有人来了……”

最先来的是救火车，然后是警车，接着是救护车，把那位女士拉走了，再后来是拖车，把两辆车也都拉走了…… 我像个机器人一样，木然地按照吩咐出示驾照、保险、写电话号码、签名…… 最后警察递给我一张黄色的纸，说道：“好了，明天打上面的电话吧。现在，你打算怎么办？”我如梦初醒：“哦，我得打电话让老公来接我。”打通了电话，却说不清地方，回头问警察：“我们现在是在什么地方？”警察说了一个地名，我不明白，老公也不知道。还是警察有经验：“那你知道附近什么地方吗？”我就说了刚才停下来加油的那个BP油站，离家大概有30分钟的路程。

警车后座全部塞满了东西，我只好坐进副驾驶座位，使劲收了收腹肌，才挤了进去。不是我太不苗条，而是那里安装了一台电脑，大大的屏幕清晰地显示出我们所在的方位，可比我们家那个小巧玲珑的GPS气派多了，而且还能随时接受文字信息…… 我跟警察大大表扬了一番他们的装备，说话之间才蓦然发现这位警察原来还是个大帅哥，举手投足，一言一笑都很有味道。不过，我心不在焉，依旧对刚才的事情心有余悸，继续告诉帅哥警察我刚才都被吓懵了，停在对面道上都不知道动弹。帅哥笑了一笑，很温和地说了两句什么安慰的话。可惜，已经忘了是什么了。我当时回答说：“大概你们是见惯不惊了，但这可是我这辈子第一次车祸，脑细胞都吓死了N个了。”警察还关心地问我：“你的车是全保还是半保？”我说不知道。

到了加油站，向警察道谢，挥手道别。眼看他的车要启动了，我脑子里突然灵光一闪：“天哪，我的车呢？被拖到哪儿去了？”快步冲到他窗前：“我要到哪里去找回我的车？”他想了想，在包里摸出一张名片，招了招手，一溜烟走了。

很久以后，我开始怀疑这个警察和开拖车的是不是有特殊关系。第一，那辆拖车几乎和救护车同时到来，而我并没有打过电话找拖车。那个女士几天后还联系我，因为她也不知道她的车在哪儿；第二，我当时说我要把车开回去，警察说他已经看了一下，我的车不能开了。我说刚才还可以开的，他说你再开就要出更大的问题，就让拖车拖吧；第三，我们第二天用了GBS, 还用了Google Map，费了九牛二虎之力才在荒山野岭之中找到我们的车。

后来，我常常回想起撞车时的情景。当时最后一瞬间我把车头往左打了，想避开，结果冲到了对面的车道上，要是正好有一辆车迎头过来，侧面撞上，结果会怎么样？记得三年前，也是秋天层林尽染的季节，我的一个学生周六请假，他们家要去大雾山看红叶，因为父亲刚刚考过了医生的所有资格考试，想庆贺一下。结果就在路上出了事，冲到对面车道，跟迎面来车相撞，父亲和女儿去世，儿子和母亲受伤，车是妈妈开的……还记得那个乖巧的小姑娘，头一个星期刚给她做了一个test，看她能不能直接学下一级的课程…… 对面车上有个美国妈妈带着两个孩子去看父亲，结果祸从天降，妈妈去世了……

话说回来，如果我不往左打，往右打呢？会不会冲出路基，翻下斜坡？或者，最好的办法就是千钧一发之时，干脆正撞才是最好的选择？据说在追尾的情况下，好像一般都是前车的人容易受伤，因为撞击是突如其来的，前面的人全身放松，但后面的人有心理准备，全身肌肉绷紧，所以不容易受伤。

接下来的几个星期，没车开了，另外一辆车开起来就像N年前刚学车的感觉，其实，开过那辆车好几年。所以去哪里都靠人接送，这样才没有恐惧感。每天早上上完课，坐在门口的台阶上一边等车，一边改作业，常常遇到the director of the curriculum development of the school district, 他跟我关系不错，总是跟我开玩笑：“去买辆自行车吧，又安全，又做运动，还可以节省能源。”说得我心猿意马的。