有一天，婆婆递给阿文一封信：“你说你妈妈没什么文化，可她能写这么长的信，写的还怪好的。”

是母亲写来的。信是寄到公公单位请他转给阿文的，可是明摆着，他们已经阅过。婆婆不识字，公公识。

密密麻麻5页纸，母亲呼唤阿文回家。

阿文是赌着气离开家的，临走还撂下一句气话：再不回来了，就从那里直接去美国。

一个多月了，母亲以为阿理的事情已经办妥，在信里她恳求阿文回家，回来吧，爸爸妈妈纵有千般。。。。万般。。。。

辛酸泪满纸。

阿文从未对人说起过与父母艰苦卓绝的斗争事迹，婆家的事也绝口不提，她希望人们看到的她，尽管苍白如棉，但依然高挂在枝头，为自己开放出一种独一无二的清高和自尊。

往年这个时候阿理是在夏季的休假中，那年不一样，勘探队招他们回去搞政治学习活动。

勘探队在离家不远不近的小镇上，阿文就跟了过去作“随军家属”。队里照顾他们一间废弃不用的活动室作宿舍，那间屋子真大，足有8、90平米，里面堆放着桌子椅子和厚厚的灰尘，临时找来两个单人床并在一起。

阿文很少和院里其他家属聊天，阿理去政治活动了，她就在屋里翻翻报刊杂志，织织毛线。他们不能开伙，去食堂打饭。

远处有座小山，满山翠绿，山坡上一片一片的小树林，宁静，秀美。晚饭后他们常去那里，一边散步，一边听阿理讲他小时候如何在稻田里捉泥鳅叉青蛙。在小溪里他们还真有过收获，逮到一只比蜘蛛大不了太多的螃蟹，带回去煮成了海鲜汤。还采回过一大盆蘑菇，终因不会识别好歹，只饱了饱眼福。

那段日子过得无拘无束，每周五他们搭班车回到市里公婆家，周一一大早离开。

又是一个周五的下午。一进家门，婆婆脸色很沉，所有人都不说话。不一会儿，阿理的脸也变得铁青，阿文不知所措，刚一发问，阿理冲阿文咆哮起来。 

     原来，又收到一封给阿文的信，又先被阅了。