一大早，老板拿了一张照片给我看，是一辆大红色的CORVETTE。他说已经请了技工，马上要对它全面大修，说出一个很长的清单，在我看就是一部车该有的全部器官零件了，“还不如买辆新的呢。”

他摇摇头，嘴角的笑容，眼神里的温柔。

“这是73年的款，我们买于1980年5月17日，当时车上已经有11万迈了”，他滔滔不绝地讲起来。

“我们在一家汽车DEALER发现的，喜欢得不得了。那天，我拿着我的储蓄支票本去银行，要取所有存款，包括EVERY PENNY。TELLER以为她听错了，我得意洋洋地宣布：“不行吗？我要去买CORVETTE!”

“然后去和DEALER讨价还价，很多个回合下来，他给的价依然高出了25刀，我说不行，多25我就买不起了，我只好到别的地方再看看，终于他妥协了。当时我们CAR LOAN是每月99刀，好贵啊。”

“买了车出来，我们口袋里只剩下一个阔特。车上只有一点点汽油，家还在6、70里以外的地方，我和DEBBIE（太太）既兴奋又小心地踩着油门，一点点往家蹭。那一晚，那一路，无法用语言表达，我们至今难忘。”

“车停在公寓楼下，我每天下班回来都坐进去把玩抚摸，想象飞驰的快感。直到两星期后我发薪水，我们才有钱去加油，车才真正开起来了。”呵呵，我想起刚刚读过的村上春树的一句话，“如果完全没有燃料的话，多么气派的汽车都无法上路。”

“那年你多大?”，我插嘴问。

“24。24岁的时候我拥有了我的CORVETTE.”，还是按捺不住的自豪。

“你有个好太太，能同意你用所有家当换一辆跑车，如果是我，肯定就TOYOTA TERSEL了，能开着买米买面，能接送孩。。。。”，我赶紧打住，24岁的时候他们还没孩子，他们一直都没有孩子，他和癌症搏斗了快20年，各种各样的治疗把孩子的事耽误了。　

“等大修结束了，把车开来给大家看看？”，我以为他会欣然接受这个提议，没想到他头摇得腮帮子乱颤，颤出一连串的NO，NO，NO。

“WHY NOT？，有好东西就要SHOW OFF啊，再说，汽车就是要开的么，那谁说的，停泊在港湾里的大船永远漂浮不出泰坦尼克式的爱情故事。”

“我会开的，去兜风啊，嗯，兜风啊，但是我绝对不会让它离开我的视限，我会忍不住担心万一万二万三。。。。。不行不行绝对不行!”，那紧张的神情好象有人正把黑手伸向他的爱车。我乐了。

“如果可能，等我死后我希望他们把我绑在驾驶座上，”，他做出一个僵硬的动作，佝偻着腰，手握方向盘，面带微笑，“一起埋掉。”

他把那个动作保留了几秒，细细地体会了一会儿，很满足的样子，然后送开方向盘，摆一下手，说，“算了，你不会懂的，你不知道这辆车里，好多记忆，好多故事。”

我浅笑不语。说我不懂回忆，全村人都乐了。

随便翻开一页流水帐，“我给你买了一件衣服，很漂亮，等你来了穿。”

“别乱花钱啊，我有衣服。”

我坐了两天火车过去，是一件宽松的布衫衫，上面印着当时流行的“潇洒走一回”。我还一直保留着，舍不得丢，偶尔当睡衣穿穿。洗洗烘烘早就变形了，那几个字也模糊起来，却依然顽强地讲述着过去的故事。

我怎么能不懂呢，任何东西，只因情在其中，它便与众不同。

曾经承载了很多感情的网球，被戳破，压扁，踩在最底下，美其名曰物尽其用。

触目惊心。