说到了张大千，人们自然会想到齐白石，“南张北齐”嘛。不知道大家注意过没有，许多地方都有南什么北什么的称呼，画画里有，书法里有，象棋围棋，武术踢球，等等等等。也许是历史上南方和北方打得太多了，于是乎干什么都要论个高下；也许是南北的发达程度堪可比拟，北边的不至于自动称王，南边的也不会甘愿俯首。至于说到东部西部的著名人物嘛，到是有一对儿：东邪西毒。

“南张北齐”这个叫法始于何时我还不清楚，另外林琴南说的“南吴北齐”有多少权威性，咱不是那个圈子里的，就不晓得了。上个世纪二十年代张大千开始崭露头角的时候，他运作了个“南张北溥”，溥就是溥心畬（yu），恭亲王的孙子。后来怎么就成了“南张北齐”，这个有谁明白的，可以摆一摆。其实，这个南和北的定义也很不确切，张大千是四川人，齐白石是湖南人，一个长江头，一个长江腰，谁更南呢？再一个，张大千在上海小有名气之后，随即打入北平，一下子就声名鹊起，要不是日本人来了，他是不会离开北平的，终究那里是文化中心嘛。而齐白石刚到北平的时候，并不怎么火，把他归于“北”，这不是“冒籍”么。

说实在的，齐白石的经历远没有张大千那么丰富多彩，他一直挺“闷”的，就是老老实实画画，本本分分挣钱。这个嘛，不能叫“乏善可陈”，而应该是“乏卦可陈”。2000年山东画报出版社出了本《白石老人自述》，书中附有180余幅白石老人各个时期的作品。这个《自述》的原稿成于1948年，当时白石老人自称已经是八十八岁米寿了。《自述》后面还附了一篇罗家伦的感想，让人觉得比较奇怪。我猜这个读后感原来可能是《自述》的序或者跋之类的，现在可能因为罗家伦的名声问题，改成了一个“妾身不明”的“读后感”。

罗家伦是北大的，当年五四运动的时候绝对是个风头上的人物。一般学生上街，总要发些传单，呼些口号什么的，当时的“高自联”准备了两份宣言，一份文言文的，一份白话文的。文言文那篇是许德珩的手笔，白话文这篇就是罗家伦的力作，文中“外争国权，内惩国贼”那是何等地慷慨激昂啊。后来罗家伦投身革命（这里指的是国民革命那部分），1932年就开始执掌中央大学，而且居然一干就是九年。中央大学绝对是当时的第一牛大，学校的拨款一年就是190万大洋，是后面四个学校的总和，这个时候是罗家伦的巅峰时期。既然是巅峰，随后就该走下坡路了。大概是罗家伦无事一身轻的时候，他还能有时间给《白石老人自述》写一些读后感。

读后感上来就夸“这是一篇很好的自传，很好的理由是朴实无华，而且充满了作者的乡土气味。”在简略介绍了一些齐白石的成长过程之后，罗家伦就开始点评起他的刀法，画技，诗文。说“以上诸诗虽不甚工，却也能于粗率词句中表现他的天真和志趣。”还说“至于他说他的画‘学八大山人冷逸一路’也不能说是到家。八大的画，笔奇简而意弥深；白石殊有未逮。。。。。。至于画的韵味，则断难与八大相提并论。” 看到这里，再回头看看开始那几句话，那个夸法就像是夸一个美女是心灵美一样。

到了最后一段是：“我在长清华大学的时候，曾偕陈师曾，邓叔存几位朋友去拜访过白石老人。一进大门就看见屏门上贴着画的润格，进客厅后又看到润格贴在墙上，心中颇有反感，以为风雅的画家，何至于此。到现在看到他的这篇自述，了解他从童年一直到老年为生活而艰苦奋斗的情形，使我以前的这种反感，也消释于无形了。”

现在我又怀疑这个读后感跟什么序呀跋呀没什么关系，确实就是个读后感。但是出版社为什么偏偏选了这么一篇感想？山东人和齐白石有什么过节吗？

还有，罗家伦说他和陈师曾一起去拜访过齐白石，这个时间不可能在他当清华校长的时候，因为陈师曾1923年就去世了。

要说罗家伦也是个有能耐的人物，五四运动的时候他还是学生呢，到了1928年，他就挂着少将的军衔出任了首届国立清华大学的校长，这时候他才31岁。这段历史是让清华学子很不爽的一段历史，让北大的当了家，很不爽。罗校长上任之后，搞了个军训，非常地前卫，非常地不得人心。当时的军训有很多很多的条例，而且执行起来非常严格，比如迟到一次记一小过，三次小过便是一次大过，三次大过就要开除。被清华开除了，以后的日子怎么过啊。当然，不仅是学生苦不堪言，老师，职员也都有种种的怨气，到了这个地步，大家就捐弃前嫌团结起来一致对外了，军训只持续了二个月，后来就把罗家伦轰走了事。天道轮回，一个甲子之后，北大也军训了，而且一训就是一年！报应啊，报应！

现在再回来说齐白石。一般齐白石的传记里有两个比较乱，一是名字比较乱，一是岁数比较乱。他出生的时候起的名字叫纯芝，二十七岁的时候师傅给改成璜，璜是古代祭祀时候用的一种玉，主北方。至于字号，有什么渭清，兰亭，濒生，白石，寄园等等，其它很随意的笔名就更多了，什么木居人，木人，老人，老木一，杏子坞老民，星堂老屋后人，湘上老农，齐大，萍翁，借山翁。。。。。。文人雅士的字号比较多，还不算稀奇，而自己的岁数对不上号，就不多见了。齐白石的出生是清同治二年（癸亥）十一月二十二日，公历是1864年元旦，到了1957年，齐白石在作品上的自署是九十七岁，和大家的算法里外里差了四岁。其中，阳历和阴历差了一岁，实岁和虚岁又差了一岁，还有两岁是白石老人糊弄老天爷的。1937年，有算命的跟他讲，你过不去76岁这个坎儿，除非你直接过77岁，白石老人也没经过什么思想斗争，就这么直接活到77岁了。所以，搞清楚白石老人的名字和岁数，对鉴别其作品的真伪是有帮助的，同样的，这也适用于作伪。

齐白石是苦出身，14岁开始跟着远房本家学徒当木匠。大约一年之后，有一天和师傅回家的路上看见远远的过来三个木匠，他的师傅就拉着小齐侧立在路旁，恭恭敬敬等着，随后向那几位请安问好。那几位略略答应，便扬长而去。小齐不解，问师傅：何以大家都是木匠，怎么对方如此托大？师傅说我们是干粗活的，人家是细木做，是可以雕小姐床头花纹的，寻常人做不了。这个事情对小齐的刺激很大，如果说养家糊口是小齐努力学习的动力，那么出人头地就是小齐刻苦钻研的那个锥子，往“股”上扎的那个锥子！

齐白石在家乡小有名气之后，就要出游了。史料记载齐白石有“五出五归”，讲的都是他在全国各地走访名山大川的事迹。这第一出，是去西安，走北京，过上海，回湖南，时间在1902年冬到1903年夏。实际上，齐白石到西安最开始的任务是教夏寿田的姨太太画画。中国比较传统的说法是“女子无才便是德”，但是“无才”不能“无艺”，“无艺”则无趣得很了。那么学什么艺呢？琴棋书画当然是首选。像什么卡拉OK，骑马游泳之类的，就容易出事儿，比如戴安娜。

夏寿田和齐白石都是湖南人，又同为王闿运的学生，相互都是信得过的。王闿运是清末民初湖南首屈一指的文化界大拿，号称“硕儒”，有时间咱们再细说。夏寿田是光绪戊戌变法那年的榜眼，也就是全国考试的第二名，相当牛。他爸爸当时是在陕西当官，在知道他金榜题名之后，汇了二万（三万？）银子到北京，供夏寿田谢师啊拜同年啊这些活动的开销。这个数目别说是普通人了，就是中级领导干部看来，也不是小数目。可是对夏寿田来说，还是不够用。为嘛呢？为了女人。

原来，小夏进京赶考的时候是走水路，从湖南沿着长江到了上海，准备由上海北上。这时候的上海，初具规模了，比南京不差，比苏州更好，一片繁荣昌盛。小夏也不是没见过世面的雏儿，也不是囊中羞涩的穷举子，自然在上海要流连一番。在以前，比如北京南京上海苏州天津广州等等地方，都有一定规模的红灯区，都有相当数量的从业人员，于是就有那些轻薄子弟搞些什么选花魁的噱头，当然，那个和现代的选美还是有差距的。现代的选美是男女老幼都能看到。

夏寿田就会见了在上海的一位南国花魁，大概的过程是这样的：先是大把的银子把门砸开，然后再大把的银子把花魁请出来，喝个茶，听个曲，接着吃菜，喝酒，聊天，讲笑话，荤的素的都可以啦。花魁问小夏是干什么的，小夏说我要进京赶考。花魁说是高考耶，你还在这里贪玩，抓紧时间多复习复习啊，小夏说俺们又不考什么英文数理化之类的，就考语文和政治，如今天下的文章都在我肚子里呢。花魁说哥耶你太厉害了，这次一定是状元了，小夏说你这话跟谁都是这么说的，没什么创意了，再想个别的。花魁不高兴了，把脸别过去，抽噎了起来。小夏一看，赶紧搂过来哄她，说你这是何苦呢，花魁说俺是真心的。小夏两手握着花魁的两肩，直瞪瞪看着她，像是在重新审视。花魁泪眼婆娑，语带娇嗔说看什么看，不认识吗。（本来就不认识嘛）。小夏仍是不语，花魁说我明天就把灯摘了，你若是不中状元，我便不干这一行了，你若中了，便要把我娶走，如何？

这下儿，夏寿田极受感动。他知道这个行当的规矩是如果把灯摘了，那就是歇了，损失很大的。小夏感动之余，脑子一热就答应了一旦高中，便回来为她脱籍。因为小夏在上海的这个艳遇，极大刺激了他奋发向上的劲头，到了北京之后超水平发挥，中了榜眼。现在，该是兑现承诺的时候。

夏家是做官的，搞个青楼女子进门，也不是不可以，有赛二爷的样子在那儿呢。关键是这得花一笔钱，怎么说呢？就是要花钱为那位花魁赎身，称作脱籍。脱籍的费用是大头，至于其它打个首饰啦添置衣服啦那些开销都不算什么了，比较特殊的一件玩意儿是夏寿田花了一千二百两银子淘换了一套3D春宫，象牙雕的，具体是多少多少式我就不知道了。杭州岳王庙有副对子，讲什么“青山有幸，白铁无辜”之类的，我就想不清楚这象牙是有幸啊还是无辜啊，雕了这么一套绝活，到现在肯定是值老了钱啦，而且一定会冠以艺术精品的称号。总之，夏寿田费了许多工夫，把花魁带回了老家，成就了一段佳话。后来到了民国夏寿田跟着袁世凯干的时候，在北京又整了一个花魁，一人独占南北两花魁，当时的八卦报纸着实喧腾了一阵子，令人艳羡不已啊。