下楼，出小区大门，左拐，10多米远处有个小铺子，早晨供应豆浆豆脑油条菜合子糊辣汤和茶叶蛋。每天清晨6：20，天光微亮，我端一口小锅去买早点。 

铺子不大，里间最多10平，摆着几张简单的桌凳，从外面望进去，半明半暗，稀疏而模糊。临街屋檐下是厨房，一块大案板上几团面，男人忙着从面团到下锅前的程序，之后的都交由女人。话不多，各做各的。女人刚翻转了锅里的油条，转身看男人已经擀好了皮，舀一勺土豆丝或韭菜，包成半圆，用碗口一滚，撕去多余的面，一个漂亮的合子就下锅了，动作麻利顺畅，明明是一场彩排过无数次的演出。我出神地看，想起村上春树笔下的绿子做饭时的敏捷，仿佛打击乐队里的演奏者，刚敲了这边的锣，马上又去击那边的鼓，看似忙乱，其实井然有序，一切都在掌控之中。 

这是一对来自河南的年轻夫妻，孩子留在了老家爷爷奶奶处。他们每年春节后开工，入冬前收工，这已经第6年了。糊辣汤并不好卖，他们仍然每天做一桶，我想，这道汤大概是他们心中家乡的代名词吧，就像兰州人，什么时候，走到哪里，牛肉拉面都是故乡的滋味，是乡愁的记忆。 

熟客不用招呼，自己取了吃喝去里间坐，走时把钱留在碗边。店家也不数，一副“肯定错不了”的坦然表情。外卖的来了走了，一大早大家都匆忙，在小店停留的片刻只是他们新一天忙碌的序曲，抚慰了等待一夜的胃，补充了能量，就又各奔各的方向了。

只有我，闲人一枚，被这里的平凡简单朴素吸引着，油烟袅袅中仿佛看到我自己的身影，嗯，那边，正是晚饭时光。。。 

能教我炸油条吗？我试探着问。 

啥？你说啥？ 

教我炸油条吧。

几天后，他们终于相信我不是要摆摊抢生意，就答应了，只是，“什么事都得靠经验，哪是几句话说得清的。” 

我一笑，架不住有人悟性好啊。

捏一捏面团，我对面的软硬已经有了把握。 

和面的时候，像我这些面团，要放这么多盐，这么多碱。水温啊，现在的气温，40度吧。和好的面得醒几个小时。 

那你每天几点和面？

2：00。他说得轻快悠然，不像在说劳作，更像赴宴会，起码也是去吃羊肉串。这样草根庶民的生活态度，忽然让我觉得亲切，动人，充满生命感。

炸油条炸油条，炸很重要。女人把我的思绪拉回到油锅前。

要像这样，让油条翻滚，才能炸的松软酥脆。 

油条炸起的泡泡，一定注意不要被筷子碰破了，灌一口油进去不好吃不说还费油。 

学回了翻，才允许我亲手拉油条。

拉的时候两手要均匀用力，下锅前两头的面要掐掉一点儿。又回到男师傅。

如果不掐呢？经过实践证明，不掐的两条面下锅就各分东西，掐了的，就算在油锅里煎熬也不离不弃，亲密依靠。

。。。 

学期要结束了，那天我提着相机去，给他们拍了几张照片，快洗出来送过去。女人千谢万谢，家人终于可以看到我们的工作单位了。 

你啥时候走？ 

后天中午。 

后天早晨这个时间你再来一次，一定啊。 

后天我去了，他们送我一包礼物。女人说，这东西我们是不用的，成本太高。不过像你这样的新手，最好能有它帮忙，好上手。如果还有问题，打电话过来，这是兰州的号码，这是河南的。

美国真的没油条？ 

有。我住的地方没有。 

美国油条多少钱一根？ 

前几年8块，现在6块了。 

怎么到处都涨价，就他们那儿还降价呢？女人冲男人笑笑，不可思议地。 

回来后迫不及待要露一手，果然！色泽金黄松软酥脆，最难得是那股QIU韧，根本就是老油条才能达到的境界啊。闪亮登场，奏~~乐~~~