上次说到旗人，北京有个和旗人关系很大的活动，就是京剧。如今一说起旅游资源，京剧算是北京比较拿得出手的招牌之一，老外到北京的活动都给安排了“登长城，吃烤鸭，看京戏”，这都哪儿跟哪儿啊。细究起来，京剧这个叫法很有一些掠人之美的意思，因为京剧根本就不是原产于北京地区的剧种。只是后来从北京地区发扬光大，然后影响了其它国内发达地区，结果被外地人称为京剧（还是上海人哦）。前一阵看了中央台拍的八集系列片《京剧》，质量很好，建议大家看看，这样能有个整体的概念。先列一下这部系列片的“戏码”：

《定军山》：溯源

《宇宙锋》：呐喊

《借东风》：传承

《大登殿》：绽放

《生死恨》：抗争

《凤还巢》：坤伶

《荒山泪》：江湖

《群英会》：新生

从标题上大概可以揣测一下每集的内容，最后一段讲到了庆祝新中国建国十周年，在新建的人大会堂，众多老名角齐聚一堂演出《群英会》，演出标志着京剧艺术在新中国的新生，等等等等。当然，后来的样板戏就不提了。

我们这一代是听着样板戏长大的，样板戏除了两个芭蕾舞剧其他都是京剧，当时的全称应该是“革命现代京剧”。革命者，讲述革命题材也；现代者，别于旧形式也。样板戏的经典之一就是《智斗》，从那时候过来的人对这出戏那绝对是烂熟于胸，从“这个队伍是你当家，可是，皇军要当你的家！”，到“统共才有十几个人，七八条枪”，从“这个女人呐不寻常”，到什么“来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉，有什么周详不周详”，等等。这些话语，套在现在也是非常恰当的。可见，经典，什么时候都是经典。当然，这样的京剧在老朽们的眼里已经不是京剧了。

粉碎“四人帮”之后，从中央到地方着实兴起了一阵恢复传统剧目演出的风气，既然是传统剧目，当然要用传统的规矩，舞台上独领风骚的“工农兵”不见了，帝王将相才子佳人又都迈着台步回来啦。从我个人的感受来说，听老戏的唱腔念白一下子很不适应，而这方面的普及工作又没有跟上，我觉得由此造成了欣赏群体出现的断层。再加上改革开放以后社会上其它娱乐形式的多样化，传统京剧的衰落就是必然的后果，其他剧种是否也有这个问题我就无法评论了。

大约是九几年的时候，忽然出来一阵纪念徽班进京二百周年的活动，伴随着什么“振兴京剧”的说法，到那时候我才知道所谓京剧其实是外来的。话说乾隆爷过八十大寿的时候，全国人民都着实跟着操办了一回，其中一个祝寿项目就是各地的戏班子进京表演（为郑重其事，也有说晋京的）。当然了，这些戏班中的徽班后来成了气候，于是就纪念徽班进京。如果是别的什么班火了呢？（二人转是肯定没戏，嘿嘿）。这个进京表演，不是说轮流给皇上演出，其实皇上根本就不看这些地方小戏（电视剧《雍正王朝》里有一段康熙带着众多皇子大臣在戏园子里看《失空斩》的情节，很不靠谱，一个是当时没这出戏，一个是皇上包括亲王都不会到外边看戏）。这些全国各地来的戏班子是沿着现在的故宫北门到西直门这一路上，隔一段距离搭一个戏台，在祝寿活动期间为老百姓表演的。说实话，就是一热闹，看起来是普天同庆的样子。

那个时候戏剧的主旋律是昆曲，比较高尚，昆曲又称雅部，有点儿类似现在听西洋歌剧那个劲儿。现在真的欣赏昆曲的已经不多了，不过还是有几位重量级的人物，早些年的康老据说非常喜欢昆曲，海外的就是白先勇，他好像到哪儿都给大家推荐昆曲如何如何好。问题是这个昆曲忒慢，忒细致，忒高雅了，从元朝到大清几百年下来就搞得人们很是审美疲劳。趁着全国戏班子进京表演的机会，北京的观众用关注的方式进行了一次投票，貌似徽班的演出比较活泼多样新鲜有趣，值得关注。徽班班主呢，从上座率上推算出来如果这个班子留在北京继续商业演出，应该还可以捞回本儿来。于是，他们就留下来了。后来，大家称呼这类的班子为花部，又称乱弹（体会一下吧，不是什么好评）。

徽班在北京驻扎的地区最早是什么地方，我就不清楚了，到了后来比较成了气候，绝大部分的戏班都在前门外那一片。前门大街以东大约都是各种梆子腔，大鼓之类的，前门大街以西就是这类皮黄班子，又称皮簧。皮是西皮，来源说法很多，有汉口说和汉南说等等。黄是二黄，同样来源说法不一，就不去深究了。有人说前门大街西边那地界不是八大胡同，特著名的红灯区吗？嘿嘿，这个问题又得往前数了，而且还扯到同性恋的问题。

同性恋这个现象古今中外一直就没断过，而且在中国的历史上清朝以前一直也没怎么受到打压，因为有些皇上就好这口儿。“上有好者，下必甚焉”。反过来，历朝历代对公务员逛妓院倒是比较在意的，经常会下发文件明令禁止。这些官员要消遣，要沟通感情，要交易什么什么的，总得有个相对私密的地方啊，于是就有了“南院”这种地方，其实就是“男院”。好这口的有个说法叫“好男风”，更隐晦的叫法又称作“南风”。BTW，改革开放以后新出了个杂志叫《南风窗》，要是那些遗老们看到了，还会以为是专给“同志”办的呢。

明朝后期“南风”越刮越盛，看看所谓的那些禁毁小说目录就知道了，大部分都是那个时期出版的。到了康熙年间，政府有了些管理措施出台，封存了一些，收缴了一些，抓捕了一些。。。，当然完全根除是不可能了。《红楼梦》是乾隆时候出的，里边有许多关于同性恋的情节，那个描写尺度已经收敛很多。然而书中涉及到的有好几位唱戏的，很是说明问题，戏曲演员是这个现象的高发群体。徽班在北京逐步扩大之后，各个名角儿的堂子随之兴盛了。老话说“出处不如聚处”，这一聚就聚到了八大胡同。以前说“北贫南贱”指的就是这里多贱民的意思。民国成立之初，下了狠手解散堂子，于是八大胡同才成了妓院的天下。共和国成立之初，又下了狠手封闭妓院，这片儿地方才算消停了。

说句题外话，中国历来都是尊崇读书人的，可大清刚杀进来的时候，见到读书人就砍掉，说是秀才们不会做事，还好发议论，典型的不和谐因素。什么人不杀呢？木匠，裁缝，皮匠，唱曲儿的。这是为数不多的下九流比读书人吃香的年代。《栖霞阁野乘》里记录了顺治年间一位姓杨的大官，在跟人家喝酒听戏的时候忽然喊停，说刚才这句那儿那儿唱错了。人家都恭维他，您老真是行家啊。这姓杨的也是有点儿高了，就白唬起当年他被清兵抓住，眼见就要被砍头的当口，鬼使神差唱了一段《四平腔》，由此得以活命。

大清这么重视唱曲儿的，是有其目的。咱们都说文艺要为什么什么政治服务，这个道理统治阶级很早就明白啦，最早清兵抓到会唱的，就让他们到乡下演出，宣扬大清的德政，宣扬三从四德，宣扬。。。，反正就是宣扬对统治阶级有利的内容。对这些演出人员，政府专门发给一种龙票，相当于介绍信，凭此票就能得到当地政府的食宿招待。后来，江山稳固了，这种宣传工作就归于不急之务，因此龙票就少了许多，最后只剩下部队的文工团。这些拿过龙票的后代，还是喜欢说说唱唱的，凑到一起便以票友自居，以此和吃戏饭的区别开来。后来，凡是发烧友就都叫票友，票友聚集的场所就是票房，票友下决心去唱戏挣钱了，就叫下海。原来旗人只能玩儿票，绝对不许粉墨登场去吃戏饭儿，嫌丢人，后来就顾不得了。

徽班演的东西当时还不能算特别火，到了道光年间才算打开局面，到同治光绪时候可以说达到了一统江山的程度，从皇上到老百姓都认可了。当年有人画了一张“同光十三绝”，这是现在所有谈京剧的文章必用的材料。画中的十三位大拿有梅兰芳的祖父梅巧玲，有余叔言的父亲余紫云，等等，排靠后的就是谭鑫培，电影《梅兰芳》里的十三燕的原型。《梅兰芳》里边有好几个镜头都能看到十三燕的家里有个玻璃罩，里边是一件黄马褂，这是真的。谭老板是第一位得到四品顶戴，赏黄马褂的京剧演员，估计他那个是“赏黄马褂”，而不是“赏穿黄马褂”，所以他只能用玻璃罩给罩起来。

谭老板又是中国第一位电影演员，现在看到的中国最早的电影资料片就是谭老板的《定军山》。他和梅兰芳有过合作，电影《梅兰芳》里讲到谭老板要和梅兰芳打擂台，这是没影儿的事儿。但是电影里谭老板露了一手武场底子，那到是真的，他这个功夫还救过他的命呢。早年间，小谭还啥都不是呢，跟着草台班子到处演出，本来这当演员的就招人，小谭又是那种有贼心有贼胆贼又大的人物，在某个村子和某人的小妾挂搭上了，被人家觉察，追到他们戏班，小谭见势不妙，纵身一跃倒挂在房梁上，对方进屋搜查了许久，就是没人抬头看一眼，让小谭逃过一劫。

谭老板在他那个时候绝对是首屈一指的名角儿，当时有“戏界无腔不学谭”的说法，大家热衷的程度可想而知。大腕出场一般都是唱大轴或是压轴，大轴就是最后一个，压轴就是倒数第二个，哪个更牛，说法不一，看情况了。有一回，排着老谭演大轴的，可演压轴的田桂凤来晚了，老谭就先上去了。老谭原以为自己的戏完了以后，观众就该“开闸”放水，没想到田桂凤的演出也是相当精彩，这让老谭很不是味儿。后来，碰上他俩同一天的情况，老谭主动要求演压轴。大家伙别以为老谭风格高，其实他是憋着坏呢。田桂凤的戏以动作表情见长，问题是以前的戏园子里光线很不好，要是碰上天阴傍晚的，台上再怎么卖力台下也得不着好。老谭就是琢磨到了这一点，该他上台了就故意拖堂，比如台步原来走一趟的现在走两趟，唱腔原来拐一个弯儿的现在多拐几个，观众看着新鲜，喝彩又多，老谭就更来劲了，非整到天黑了拉到。就这么，等田桂凤上了场，观众前面都看足了，这时候台上黑咕隆咚，于是就都散了。文艺界这种互相下绊儿传统，那是怎么也改不了的。

有人会说了，要是众多大腕一起出演那该怎么调度呢？这就得看台后的运作了，专门有个职位是管这个的，叫戏提调。干这个的，可是不一般。上个世纪三十年代正是京剧最火的时候，上海浦东杜家祠堂落成搞了一个京剧大汇演，全国的名角儿除了余叔岩身体不好，盖叫天比较各色，其他人悉数到场，这个活动的戏提调比春晚总导演牛多了。怎么个牛法？您猜当时所谓把场的（就是负责维持次序）是谁吗？是张啸林。您想想，这场面够多么大。

在谭老板之后的顶尖人物就得算梅兰芳了，关于梅兰芳得另外专门讲一篇。