梅兰芳的传记大多是说他1907年（也有说1908）进喜连成科班，当时的艺名叫梅喜群，到了宣统时候名字就变成了梅兰芳，这个过程有些不清楚。

先说说这个喜连成是怎么来的。晚清的时候有个闯关东的山西人叫牛子厚，在东北发财了，号称是东北首富。他在1901年冬天的时候，想请一些北京的戏班子到东北演出，大概就是过年热闹热闹。在被邀请的演员中有一位叫叶春善的，从北京出发之后没照顾好，得了感冒。唱戏的得了感冒，那是绝对没戏唱了。按理说出现这种情况，也就算主办方倒霉。没想到叶春善为了表示歉意，欲退还戏份（就是给他的演出费）。牛子厚知道了这个，大为感动，觉得此人忠厚，于是两人就有了交情。后来到了1904年，牛子厚就委托叶春善在北京办个科班，起的名字就叫喜连升（因为牛老板的买卖都有个‘升’字）。要说这牛老板赚钱的时候很是随俗，可办文化事业的时候还真是不俗，他说不要用‘升’，要用‘成’，于是就有了喜连成。后来喜连成换了东家，改成“富连成”，像什么马连良，袁世海就都是晚辈了。

以前戏班子的学员都得排辈分儿，喜连成第一拨学员的名字里都有个‘喜’字，梅兰芳开始时候叫梅喜群。百度里边有这么一段：

“祖父梅巧玲，咸丰年醇和堂歌郎，同治年脱籍自营景和堂，甚为名望，名列同光十三绝，乃四喜班班主，巧玲长子梅雨田（大锁），次子梅竹芬（二锁），皆承祖业，为名歌郎。梅竹芬后为景和堂二主人，二锁体弱，昼歌夜饮，因致肺疾，支离床次，骨瘦如柴，未几病死。梅兰芳遂孤，恃伯父大锁抚育。稍长，送云和堂朱小芬（祖父门下，兰芳姐夫）处学艺，同习者小芬弟幼芬、兰芳表兄王惠芳，开蒙吴菱仙。其始，兰芳不甚入艺，吴师感巧玲恩，特加恩教。在此期间亦曾有过侑酒生意，赖仕商以巧玲孙特垂青之，京僚文博彦，嬖兰芳甚，出巨金脱籍，遂搭班喜连成，时14岁。遇冯耿光（字幼薇，大银行家），尤尽其力，为营住宅于北芦草园，挥金如土，不稍吝惜。彼时仕商结成梅党，兰芳急速蹿红，为梨园教主。非惟时机，亦以德艺色皆重。”

http://baike.baidu.com/view/8006.htm

这一段是从波多野乾一的《京剧二百年历史》抄来的，里边有几个关键词。所谓“脱籍”可不是脱旗籍，也不是脱“乐籍”。以前所谓的“乐籍”就是政府管制下的从事演艺行业的人员，自古以来他们的地位都特别低下，有称呼为“贱籍”的，这类人不能当官不能科考甚至不能与平民结婚（嫁入豪门就更别想了），万恶的封建社会啊。后来到了雍正年间，出于调和阶级矛盾和谐共建开明盛世的考虑，皇上下了两次旨意，废除贱籍，臣民之间一律平等。所以说，到了同治年间，已经没有“乐籍”的限制了。唯一的解释这个“脱籍”就是脱离某个特殊行业的限制。

这段说的“京僚文博彦”从未听说过，梅兰芳的后台是冯耿光（电影里的冯六爷）大家都比较认可。如果文博彦把梅兰芳从堂子里捞出来，难道说是冯六爷把梅兰芳从喜连成“赎”出来的？因为那时候最受约束的就是科班里的学生，在《霸王别姬》里有很多的描述，从入科班立文书开始，到每天的练功挨打，挨打练功。一般进科班都有七到八年的合约，在这个期间班主负责学员的食宿及教学，但不负责学员的生死！而且，所有演出收入都归班主。

梅兰芳属于带艺坐科，具体的立约文书内容如何已经无从知晓。还有说法是他搭班喜连成，这个也有问题。喜连成是才成立没几年的科班，主要以培训为主，自己还没出来什么角儿，如果梅兰芳搭这个班，能得多少好处。如果我写小说，这段大概的情节会是这样的：光绪和慈禧太后相继驾崩，全国进入禁演时期。喜连成为谋生计，远赴东北（天高皇帝远嘛，只要不是太招摇，演出几次还是没问题的）。这个时候，有人和牛子厚磋商要还梅喜群自由之身，而且要消除喜连成的印记。几番讨价还价，最后以近乎天价的上万大洋达成协议，此后出现在公众面前的就是梅兰芳了。

这位牛人是冯六爷吗？

1915年北京的《国华报》登载了穆儒丐（辰公，六田）写的连载小说《梅兰芳》，从梅兰芳幼年从业写起，到1913年首次赴上海演出为止。小说重点描述了梅兰芳在云和堂做歌郎走红的过程，这里的料就多了去了，里边涉及到的许多名人，其中就包括冯耿光（小说里的名字是马幼伟）。小说刊出之后立刻就在读者之中引起了极大的轰动。能不轰动吗，一个是当红的旦角，身后又都是一帮名流，而且潜意识里还和南风有关。哪成想，还没登多少呢，那个《国华报》和另一个叫《群强报》的相继被勒令停刊。理由呢？没啥理由，就是有人看你们不顺眼。

要说这位穆先生也不是一个随随便便的八卦记者，他是正经的旗人，还留过洋，对戏曲研究有相当水准。他写的东西，往好了说是社会小说，揭露文学，最不济也是娱乐界的风云人物。然而，就因为写了《梅兰芳》，穆先生在北京都待不不下去了，到处找工作都没人敢收留他，您想想这八卦名家都找不到饭辙，都什么世道啊，那不跟文革时候一样了。迫于压力他1916年离开北京，去了外企，还是个挺有名的外企，就是在沈阳日本人办的《盛京时报》。有过此番磨难，老穆为了吐一吐心头的不平和怨愤，他写完了15回本的纪实性小说《梅兰芳》，在1919年由盛京时报社印刷出了个单行本。

按理说这自己出书，谁也拦不住了。可小说出版之后，冯耿光“悉数收购而焚之。”后来，《盛京时报》也没有重印，可见六爷的决心是够坚定的。据说现在这本小说只能在日本的图书馆看到，而在国内几乎绝迹。这种捧角的大手笔，确实是不多见的。

另外还有个说法是，宣统时候的冯六爷还没那么大势力呢，传说把梅兰芳从喜连成捞出来的这位金主是张勋。大家都知道张勋有个辫子军，1917年搞过一次十几天的复辟。他这个人，看起来一介武夫，其实还是挺喜欢参与文化活动的，自己就是票友，有机会就往家里划拉女明星。他老家是江西的，北京的江西会馆就是他张罗扩建的。民国初期有个很刺激的八卦，就是跟张勋有关。

宣统时候，老张是江苏的军分区司令，有一天去逛秦淮河，结果看上了一个叫小毛子的妓女，立马将其纳为小妾。到了武昌起义的时候，南京的革命党迅速响应，打进了南京城，赶跑了张绍轩，缴获了小毛子！消息传到上海，据说是陈其美要求迅速把小毛子押送过去，他打算把小毛子放上海哪个游乐场，卖票供人参观，连票价都定了：大洋四角。他说是这样可以使清军将领“寒其胆魄”，你说这革命军里怎么净是这类人物啊。

南京这边的可琢磨了，虽说这只是张勋的小妾，万一这张大帅“冲冠一怒为红颜”，真杀回来了，那还不搞个南京大屠杀报复啊。你们上海小开过了眼瘾了，我们南京人倒落个尸横遍街，那可不行。于是，南京方面派津浦路南段局长陶逊过江，专程送小毛子回徐州。张勋接到小毛子，自然大大的招待来使，一时间珠烹玉馔，莺歌燕舞，全没一点战争时期的气氛。那位陶局长趁机给张勋灌了一顿迷魂汤，结果带回了机车14辆，车皮80节。看看，这才是能办事的干部。

后来，小毛子在1913生了一个女儿，但是很不幸孩子才三个月就夭折了。为这个，小毛子哭瞎了双眼，又过一年就死了。张勋在干嘛呢？他这时候又有了新欢，叫王克琴，是个唱戏的（转了一大圈，总算兜回来了）。王克琴是和刘喜奎一批的坤伶，虽然没有“美艳亲王”刘喜奎那么大名气，但也算是佼佼者了。民国时候张勋驻扎在徐州，他每年过生日办的堂会，必有梅兰芳，而且梅兰芳都不要钱。后来准备复辟的时候，张勋还专门搞了以优伶承值，仿效大清时候的内廷供奉制度。在这些演员里，他给定了男班头为梅兰芳，女班头为王克琴，还专门以刘喜奎副之。这小心眼够多的吧（注：罗瘿公的《鞠部丛谈》曾专门辟谣，说不是张勋为梅兰芳赎身，可也没说是谁。）

说到梅兰芳，就不得不提齐如山。电影《梅兰芳》里边的邱三爷邱如白在梅兰芳赴美演出之前，基本就是齐如山的样子，后来的抗日时候的情节就瞎掰了。因为从美国回来之后，梅兰芳举家南迁到了上海，跟齐如山算是终止了合作关系。

根据齐如山自传的叙述，他的履历大概是这样的：老家是河北高阳，祖上都是做官的，他自己考中过秀才。后来进同文馆学德文和法文，赶上八国联军打进北京，整个人生就此改变。八国联军驻扎北京期间，需要向当地采购粮草之类的，齐如山懂洋文，地面上人头熟，结果就从这里开始了经商之旅。那个时间的钱特别好赚，洋人都直接跟他讲：钱不是问题，我们用多少钱最后也是你们的朝廷买单。

就这么干了几年，齐家很快就攒下了一份家当，齐如山都觉得做买卖没什么挑战性。后来，借着带外劳到法国的机会，在法国待了一段时间。据说是在这个时期，有很多看戏的机会。他好像也没去专门学过什么这个那个理论之类的，就自己看出些门道。后来回到北京，看了梅兰芳的演出之后，给梅兰芳写信谈关于剧中人物场景的处理方法等等，这个就不是普通粉丝所能做到的。等过了几天，齐如山又去看梅兰芳同样的戏码，他发现梅兰芳居然按照他信中的意见演出了，这对一个粉丝是多大的鼓励啊。在往后的一年多时间，齐如山给梅兰芳写了100多封信，都是讨论戏剧的。

有人说，你俩见个面聊一聊不就得了，写信，还是用毛笔，多费劲啊。这个问题又回到前面那段介绍里的另一个关键词“侑酒”。从字面上看，侑酒顶多就是个三陪的性质，可放到当年的环境里，这就是相公的代名词。《霸王别姬》和《梅兰芳》里都有一些权贵们凌辱旦角的情节，那都是万恶的旧社会了，这是中国戏剧历史上无法避免的一个话题，也从另一个角度说明那些成名的路途有多么艰难。齐如山不愿意和梅兰芳见面，就是要避免这类的闲言碎语，电影《梅兰芳》有个镜头，梅兰芳登门拜访，齐如山托故不见，齐家老太太还专门说“我们家如山认识的不是那个唱戏的梅兰芳。”这就是表明一个当时的状况，哪儿像现在粉丝都堵到家门口了。

经过了长时间的了解，齐如山还是和梅兰芳见面了，好像感觉不错，于是粉丝成了高参，就此开始了近20年的合作。这个合作对提升梅兰芳的表演艺术大有助益，后来最成功的一项活动就是梅兰芳赴美演出。对于这次演出，从当时的媒体到现在的回忆，都是一片溢美之词，梅兰芳的收获一个是得了“梅博士”的称呼，后来从苏联又得了个“梅兰芳体系”的赞誉。可实际上，这是一次典型的“赔本赚吆喝”，具体的账目一直就不清楚，后来也就没人计较了。当然了，凡事不能只算经济帐。

齐如山在中国戏剧里的作用有些类似梁思成，他花了很大精力整理了中国戏剧的历史，原理，各个行当的做派，服装道具，等等等等。他对京剧最经典的概况就是“有声必歌，无动不舞”，写了许多专著。搞到后来，只要他往那儿一坐，说起来这个唱腔不对，那个身段不行，很有些《霸王别姬》里那位袁四爷的架势（袁四爷就为了七步还是五步的问题跟段小楼较劲好几次）。也许是因为这个，得罪人很多。六十年代他在台湾去世之后，专门有一套《齐如山全集》出版，陈诚给题的书名。《京剧》这套系列片里能正面讲述齐如山，已经很不错了。

梅兰芳从美国回来之后没多久，又有一件烦心事儿搞得比较累，就是关于他和孟小冬的事情。电影里的描写有些不明不白，这就实在不应该了。梅兰芳和孟小冬是正式结婚的，证婚的就是冯六爷冯耿光，到离婚的时候是杜月笙居中调停，好像是梅兰芳拿出四（五？）万大洋才算了结。梅兰芳的原配王氏也是京剧这个圈子的，结婚几年之后，梅兰芳又娶了福芝芳。福芝芳原来也是演员，而且是在旗的。为了风风光光嫁进梅家，当时可费了劲了。福家要求进门不做小，可王氏还健在啊。虽然身体不好，可也是健在嘛。要不咱等几年？俩人又都不愿意等。这时候就显出中华文化的博大精深了，对这个Case，有一种解决之道叫兼祧。比如兄弟三个，老大老二都没儿子，这个“不孝有三，无后为大”的压力是很大的，大到现在的人无法想象的程度。为了解决这个问题，一个方法是过继，就是老三有富裕的儿子过继给老大和老二。还一个就是兼祧，老三也就一个儿子，没法过继，于是名义上这个儿子同时是老大老二的儿子，他娶的头一个是给自己娶的，他娶的第二个可以说是作为老大的儿子娶的正房，以此类推。正房和偏房的地位差距那可是绝对不容小觑的，但凡有些身价的是绝不愿意让女儿去做小的。

福芝芳通过这套程序进了梅家，享受大奶奶的礼遇，比如每周必有那几天梅兰芳要到福芝芳这里歇息。后来的孟小冬可就没这个福气了，闹过几次之后，这对儿“天作之合”还是以分手结束。后来孟小冬跟余叔言学了几年，号称是得其真传。再后来，进了杜家，避居香港，老死台湾。一代“冬皇”，就闪亮了那么几次。。。

后人对梅兰芳极力称赞的不仅是他的艺术成就，更多提到的是他在日军侵略中国的时候，拒绝为日本人演出，表现出一个艺人的民族大义。看看他周围的“梅党”成员在日本侵华时候的所作所为，更显出了梅兰芳的高贵，真是不容易。其实，在《霸王别姬》和《梅兰芳》里关于这个问题的处理，好像都留有余地。《霸王别姬》里程蝶衣为了救段小楼，去日军那里演唱，等接回了段小楼，他还特别兴奋的说“青木是懂戏的。”这里，编导唯恐观众不明白，特别用了“青木”这个名字。在那个时代，有位日本人叫青木正儿，专门研究中国戏剧，写过一些很有分量论文。用这个“手筋”，隐隐提出了艺术是否有国界的问题，艺术家在民族大义面前何以自处的问题。

电影里的另一个小花头是，说“青木是懂戏的”，实际上暗指他并不全懂。程蝶衣在为日本人表演的时候，并没有“扮上”，也就是没有穿戏装和化妆，这样的表演严格说来不算正式演出。像以前皇帝驾崩，照例是全国遏密八音，停止唱戏一年（也有说100天的），但是在自己家里这种没扮上的清唱还是可以的。程蝶衣这个做法等于是为自己留有余地。而在另一场景中，程蝶衣和袁四爷喝高了之后，在院子里比比划划，那都是勾了脸的，更说明了什么才算是入戏。最近有人说《霸王别姬》是陈凯歌他爹帮忙拍的，从这个细节判断我觉得此说有道理，感觉上以当时陈凯歌的才力不足以拍出《霸王别姬》那样的片子，就是后来的作品也少有这样的电影语言。

《梅兰芳》里借邱如白的口，说“如果德国人打下英国，那英国人就不演莎士比亚了？”还是那个艺术在民族冲突阶级矛盾中，如何生存的问题。几十年来，我们都是学《在延安文艺座谈会上的讲话》，用这个思维考虑作品的，要想真正完全开放，还是不太容易。