纪念我的狗邻居Monty

文/空因

今天在公寓的楼梯口碰见了邻居和Roxy。Roxy是一条活泼的狗，跟她的狗伙伴Monty总是形影不离。我们认识这两条狗已经一年半了。Roxy是黑色，个子小小的，虽然已经快10岁了，可是很活泼，精神很旺盛，神情则有些傲慢。Monty 是黄色的，个子比较高大，性格跟Roxy的正好相反，它有些矜持，有些羞涩。Roxy一看见我们，有时会跳起来舔我们，有时也可能理都不理。可是，Monty却显得很安静，很乖，它总是蹲在我们的脚边，温顺地任由我们抚摸着。Roxy却有些不耐烦，吱吱地不停地叫着，催着它快点上路。Monty也很谦卑，很君子，如果我们跟它们同乘电梯，它会让我们先进。同出一张门时，它也会让我们先出。

我们去森林散步的时候，也常常碰到Roxy和Monty的主人们带着它们俩散步。每次看见它们，我们都好高兴，总是快乐地呼唤着它们。说来好笑，我们跟它们的主人们见了面，很少跟他们寒暄，问的大多是，“Monty还好吗？Roxy 还乖吧？”有次社区里面有个人跟我们打招呼，他问我我们住在哪栋楼，我们告诉他是哪栋，他于是高兴地说，“啊，我知道了，你们住在Monty和Roxy的楼房里！”看样子，Monty和Roxy在方圆这一带还有些名气呢。

我们也看得出来，Monty和Roxy的主人，是特别宠爱它们的。每次我们提及它们，他们的眼里充满了自豪，好像那就是他们自己的孩子一样。他们不但每天带它们去森林里散好几次步，狗累了，还会抱着它们走。他们不在家时，也会请善于带狗的邻居来照看它们。有一次，我看见他们的门前放着两条漂亮的像蝴蝶结一样的光滑的仿制的骨头。我猜，那一定是谁给这两条狗留下的美食。也许是它们的生日？

我最喜欢看Monty和Roxy跳起来去接饼干吃。那个动作，真的可爱极了。虽然两条狗性格很不一样，它们却很合得来很有默契的样子。最近几个月，Monty生病了，听说它的身体里长了个什么瘤……它更乖更加安静了。好多次，我们都看见它静静地躺在主人的脚边，似乎没有力气再迈开一步。Roxy闲不住的时候，就跟了另外一个主人去散步了。我每次看见Monty，都要怜悯地摸摸它。再后来，它的后脚根本无法行动了，它的主人只好将它的两条后腿固定在一个小小的轮椅上，让它一步一挪地用前爪拖着那轮椅去散步，这样它才还可以勉强行动。不过，它的神情有些可怜兮兮的，让人看了心疼。Roxy的脸上则带了困惑，纳闷地看着她的伙伴，仿佛一个健康无比的人在不解地看着一个佝偻的老人。

今天在电梯口见到Roxy时，觉得她第一次显得情绪低落，甚至有些悲戚。我一问邻居，她黯然伤神地说，“Monty去世了。”我一听，眼泪就忍不住流了出来。我不想让邻居看到我的悲伤，也不知道该如何安慰她才好，就装作蹲下去抚摸着Roxy。我相信我的悲痛之情一定通过我的手指传到了Roxy的身上。她平常不大喜欢我摸她的，今天却乖乖地蹲在那里，像个温顺的孩子，一动不动地呆着，神情哀婉地看着我。电梯来了，她也不肯走。啊，我的心都要碎了……我猜Roxy一定是因为她的伙伴去世了而感到特别的孤独和悲伤吧？也许她还没有完全了解死亡是怎么回事？或者，因为我们俩曾见证了她和Monty的情谊，所以她对我们感到了特别的亲近和依恋？我对狗了解不多，我只是觉得，它们绝对比人所了解的更聪明。

其实我以前是很怕狗的，这当然跟我小时候的经验有关。那时候，父亲的工作单位在郊区，周围有好多野狗，它们都很凶，我特别害怕它们 。这种害怕一直维持到我到加拿大后。有一次，我在魁北克旅行，正跟一个忘年交的老教授在那美丽的小巷子里走着。突然间，远远地，对面来了一只巨大的黄狗，它也没有被绳子牵着。路很窄，不跟它打照面是不可能的。我因为害怕，干脆停下了脚步，不知是进是退。我的那位如父亲一样的朋友回过头来不解地看着我。我告诉他我害怕那条正走过来的狗。这个有着骑士风度的法国老人，竟然在我还没有完全反应过来时，朝那个牵狗的人走了过去，用非常严肃的不由分说的语气说，“对不起，这位小姐害怕狗，请你立即将它套上绳子。”那人一语不发地照着他说的去做了，还退到路的一旁，让我们先走过去。我心里窘得不行。可是，事已至此，阻挡他们也太晚了。唉，谁叫我这么怕狗呢？

可是，自从某一天，我对狗的恶劣印象完全改变了。那是有一天，我正坐在草地的长椅子上看书、晒太阳，忽然间，一只巨大的黑狗朝我冲了过来。我慌乱地看着它，手足无措；而它却满脸笑容地扑到我的身上，舔个不停。它毫不掩饰的亲热让我忍不住放松了下来。渐渐地，我也不大忌讳它的湿湿的舔我的舌头了。它的主人则远远地跑过来道歉，“啊，不好意思，我的狗太无理了。”我笑着说，“没有关系，它是一条很乖的狗。”那狗的主人想拉它走开，可它就是不肯走了，趴在地上甜蜜地含着笑意地看着我。非但如此，它还在草地上翻滚起来，做着各种有趣的表演。真的是要多可爱就有多可爱。就在那一刻，我爱上了那条狗。那狗的主人困惑地说，“太奇怪了，Parker 今天爱上你了。它平常可不是这样多情的啊。”

那狗后来终于走了，可是，我这个多情的人，也常常忍不住想念Parker，每次看见一只大黑狗路过，我都忍不住要细看它是否是Parker。又有一天，我一个人在森林边上走着，突然间，远远地看见对面来了一只狗。它一看见我，就欢叫着飞奔了过来。我一看，啊，那不是Parker是谁呢？我已经至少好几个月没有见它了，它居然还记得我吗？它真的记得我，跑到我的脚边，一动不动地任由我抚摸了好久。它的主人站起来催它走时，它竟然不跟他走了，而跟着我，往相反的方向走。他的主人笑了，将粗重的狗绳子递给我，要我带着它走一会儿。我握着那绳子（平生第一次哦）充满了骄傲与感动。从那以后，我怕狗的心理就不治而愈了。

今天，Monty去世了，我得到这个消息时，心里久久未能平静，晚饭也没有吃。我悲伤，因为突然失去了一个美丽的好邻居。我也悲伤，因为我以诗人的敏感，感到了Roxy的悲伤和困惑，而我无法安慰她、帮助她。现在我在写着这篇悼文时，眼泪还忍不住流下来。我的先生说，Monty走了也是好事，它再也不必受病痛的折磨了。我也知道，人生无常，可是，我就是这样一个提得起放不下的人。更何况是像Monty这样一条通人性的狗呢？无论如何，我感到有些难以释怀。我知道，以后再看见Roxy，我都会想起那坐在电梯门边等着我们先进去的Monty绅士。我也许再也不会提起Monty的名字了，免得它的主人为它伤心，可是，我心里会永远怀念它。它那纯真善良的样子，它那大大的含着智慧和温柔的眼睛，叫我如何能够忘怀呢？

又有差不多一年没有见到Parker了，我在想：它是否一切无恙呢？它是否快乐？我但愿天下所有的狗儿们都快乐而健康！我猜，当我们老了，纵然我有时间和心情，我大概也不会去养一只狗，因为，我实在不想面对失去它的那一天……

    写一首小诗纪念我的狗邻居：