與我同行北上的是廠技術科的C兄，他是68年畢業的“紅衛兵大學生”。出發前C兄讓我去他辦公室一趟，給我看那本需要帶着去開會的打印紙大小、足有五公分厚的《定額手冊》。只見他慢悠悠地翻到我們廠用的電纜那一頁，花啦一聲，就把那一頁撕了下來，然後笑迷迷地對我說：“咱們帶着這一張紙就行啦！”一開始我着實被C兄的舉動嚇了一跳，愣了三、四秒鐘才回過神來，心裡不禁對C兄暗暗佩服：到底是老公事啊，換了我的話肯定是傻呼呼地把這笨重的《手冊》背了去北京、再從北京背了回來！

   赴京審批手續對我們這樣的“級別”來說還算簡單：先坐汽車到本廠的代管公司，憑部里的紅頭文件、廠介紹信和工作證，驗明真身後沒有二話，立即就換得了公司的介紹信；因為公司是省直屬單位，拿着公司的介紹信就坐火車直奔杭州省府，在省府大樓里同樣的手續，立即換得省革委會的介紹信，如附圖所示，請注意照片右上角有一行小字：“赴京介字第XXXX號”，下面的大紅公章不是臨時加蓋、而是套印上去的，這可是省衙門上京城的專用介紹信啊！試想，如果是當時人民公社生產隊的普通社員，要想得到省府的這一紙“路條”，那得經過多少級的審批、得化多少周折呢！？

誰也沒有預料到，這張“高級”的“路條”竟然沒有派上用場。

拿着這省府介紹信，我倆興沖沖地回到廠子設在杭州的招待所。所里管事的大叔卻告訴我們，廠里剛來電話，北京不用去了，部里來電報說那會議因故不開了。呵呵呵，那可是當頭一盆涼水呀！唉，京城去不成了，杭州的景點前一年來都玩過了，所以只有在西湖邊留個影，打道回府吧，真是乘興而去，敗興而歸。

（去不成京城的我一臉無奈）

回到廠里後，才得知北京去不成是因為唐山地震的緣故，看到部里電報上是這樣說的：“會議延期召開，具體日期另行通知”，啊哈還好，上北京還有機會哈！