白宫演奏风波赠郎朗
玄野
一凭河汉赴海沧,
几代治平几代殇。
淘尽风流余古韵,
莫将荣辱束华章。
在艺术文学等人文的视角下,音乐表达的首先是人类崇高的情感,这些情感是民族与人类赖以延续繁荣的基础。在数理视角下,音乐就是傅里叶变换,不同时代,不同地域,不同种族,其兴衰更替苦难荣辱虽各异,却能提取出永恒的令所有民族为之震撼的精髓。日前,郎朗在白宫于中美政要前演奏<我的祖国>。因为此曲出自反映志愿军抗击美军的影片<上甘岭>中,在中美友谊的场合尤其是在美国政治核心出现,被中美很多媒体解读为不合时宜。本人以为这种认识是对音乐精神的局限误解。
朝鲜战争是中美对峙的唯一一仗,而且是美国对外战争的唯一败仗。但最令美国人震撼的不是那个结果,而是志愿军所表现的自强不息的中华民族魂。美国政府往往避谈朝鲜战争,但美国百姓尤其是老兵,往往爱谈此战。这不是说美国人认输了,或者认为中国的制度好,而是觉得那样的装备下,那样的给养下,那样的残酷条件下,你们中国人打出来的仗我们美国人绝对打不出来,中国是值得美国敬重的好对手。中国人的这种状态实际上是那段历史造就的。抗战时期张自忠被误解为汉奸以后,曾在军队出征前明志道:“今日回军,除共同杀敌报国外,是和大家一同寻找死的地方。” 失去凝聚力的民族是软弱的,中国也不例外,所以会有屈辱与苦难的百年。而朝鲜战争却是中国人获得凝聚力后的爆发,将士报国雪耻之心与当年张自忠同出一义。中华大地在二十世纪的大部分时间里都遍布苦难,而共和国之前的苦难在民族心中造成的印记尤其深刻。这种民族感情到现在都极大地左右着中国人的行为方式,这可能是要和中国打交道的人时刻需要重视的方面。
音乐的产生必须有现实事件的承载,但音乐所表达的情感和魅力却是穿越时空,没有民族界限的。美国人同样可以欣赏<上甘岭>插曲中所表达的民族魂。这个民族魂曾经凸显于中国军人战胜美国军人的战事中,但却不会局限在战争中,同样也不会局限在中华民族中,而是属于人类的精神,是值得其他民族欣赏与学习的精神。美国人淡看胜负,因为他们不缺少胜利,只缺少失败,这有胜者心态在。同时,超越胜负注重精神可能更加根本。美国老兵可以钦佩那次战争中的敌手,美国政府欣赏那样的民族魂当然不必大惊小怪了。当大家淡看胜负,欣赏其背后的人文精神时,自然就不会那么患得患失了。这也许是中国在复兴之路上的必学课程。
从艺术角度看,问题可能更加简单。样板戏是文革产品,不可避免地带有极端革命色彩。但是,如同很多人提及的,红色娘子军一剧是中国芭蕾舞团出访的必备剧目,其独到的艺术手法为世界各国艺术家所推崇。歌曲<太阳最红,毛主席最亲>,歌名就带有强烈的时代局限性,歌词也难免。但是因为其旋律魅力,钢琴大师理查德-克莱德曼做了钢琴编曲,成为经典曲目。
任何艺术都不可避免地带有民族感情色彩,也有本民族对当时敌对民族的情绪。但是当有生命力的艺术沉积成民族灵魂的时候,过往事件就淡化了,当时所针对的敌对民族也就幻作永恒意义上的困难了。如果我们总是囿于艺术产生的时代背景,在人类历史长河中的艺术作品还有多少可以为普世欣赏呢?那些自强不息积极奋争的精神恐怕都要被排除在外了。