喝茶是中國人的發明，中國人到了英國總是一幅對英國人拿中國人放餿了的茶再加奶不屑一顧的態度。我剛來英國的時候就是如此，辦公室里總是自備茶葉。

跟朋友們一起出去，免不了要點英國茶。前些年英國飯館和茶館還沒有現在選擇那麼多，當時基本上都是紅茶。每次叫茶之前，總忍不住在老外同學面前面露一下不懈。那些同學也會及時地投我所好，表示中國人是喝茶的大拿。我則覺得舒坦，以後便不迴避去跟他們喝茶。

國內的茶葉供給跟不上，只好去買茶葉喝。超市裡有中國綠茶，但都屬於國內無星級招待所里常見的袋泡茶，喝幾次竟然發現倫敦的自來水原來比茶好喝。與其如此，不如買了我也分不出好壞的英國紅茶來喝。在家裡喝茶用的是國內機關開會通用的那種白瓷杯，唯一的區別是英國的瓷杯都沒有蓋兒，茶涼得快。

一次和朋友們去約克玩兒，聽說老城裡有一個茶館很有名。幾個人掏空了腰包，估計能夠喝上一頓，便直奔茶館。趕上旅遊旺季，茶館門口排了很長的隊，服務生告訴我們只要等四十五分鐘左右就能進去。在英國修行了這麼長時間，別的沒學會，排隊的工夫還是有。為了一杯茶，排上個把小時不算什麼。茶館規模不小，地上一層，地下也有一層。我們排到了地下，每張桌子之間都有隔斷，客人各喝各的，互不干擾。茶上來，茶具比倫敦很多茶館都要講究。茶壺是茶壺的樣，茶杯是茶杯的樣，跟我家裡的會議茶杯當然不一樣。茶水倒在白瓷杯里，紅得透亮，加奶不加奶都有滋味。從此開始喜歡紅茶了，而且用上了茶杯樣兒的茶杯。

喝得久了，發現這英國茶也能上癮。英國天氣四季陰濕，一杯紅茶下肚，確實能殺了寒氣。加上奶氣在喉嚨里繞來繞去，喝時無味，喝後猶存。到了下午三四點鐘，午飯消化得差不多了，坐在電腦前特別想甜口。一杯紅茶、一塊小蛋糕下肚，竟然能頭頂生煙，雲裡霧裡。一天工作的疲勞都讓茶水中淡淡的澀味給吸了去。臨下班前的一個小時，基本上就是泡在溫吞吞的滿足感之中了。

有人說英國人上了戰場，正在廝殺，會忽然停下來說，對不起，我需要喝杯茶。這話其實一點不假。我就趕上這麼一回。前年冬天，學校里空出一個新職位，我報名參加招聘。因為沒有把握，加上天氣很冷，竟然在應聘前發起燒來。招聘那天一到學校，看見一群學生在校園裡遊行。也不知道是為了什麼由頭，女孩只穿超短裙，男孩都不穿衣服，敲鑼打鼓，群魔亂舞。到了面試的地方，前面的人還沒完成。好不容易門開了，評委出來趕緊抱歉，面試因為學生遊行耽誤了。我心想，面試和學生遊行有什麼關係，難道這幫老頭兒老太還非要參觀不成？他們更要抱歉的是，現在還不能繼續面試，下午茶時間到了，他們得喝茶。這麼冷的天，能有杯熱茶也不錯，沒想到我高興地答應了以後，他們就關上門自己喝去了。我在門口坐着等，感着冒，發着燒，只有自己可憐自己的份兒了。他們喝了足足有一刻鐘，才出來叫我。

後來給國內的親戚朋友帶茶去。畢竟和國內的茶不一樣，也算圖個新鮮。不想，老媽後來說，就別再帶了，味道還真不怎麼樣。去年回國，第一件事就是買茶葉。北京天津大大小小的茶店都轉過來，扛了一書包的茶回來。但是那茶葉不如以前下得快，特別是天冷的時候，綠茶跟英國的下午茶怎麼也配不上點兒，沒有紅茶的暖勁兒，反而喝了總想上廁所。於是頓悟，喝茶的習慣原來是天氣決定的。

前幾天，一個同事以前的一個日本學生來看他，給他送了一小包日本茶葉。日本學生對日本茶情有獨鍾，英國教授也表示敬意。不想那學生又從書包里掏出三瓶礦泉水，說他專門從日本扛了這三瓶水來，這茶一定要配上這種礦泉水才好喝。語驚對座。