＂磨剪子磨刀，戧菜刀．〃
不知從什麼時候開始，兒時的我就學了樓里七大姑八大姨的樣兒，每次聽到磨刀瘸子的吆喝聲就跑下樓去，和院子裡別的孩子一起擠在樹蔭下，看他怎麼把嵌了好多層木板的腳踏車擺平，把一把把生滿了鏽的菜刀，蘸了黃褐色的水，在那塊又長又凹的石頭上磨出銀色的邊兒．各家的菜刀都長得虎背熊腰的樣兒．每次瘸子來過，再到做飯時間，廚房裡婆姨們跟案板上那二兩肉發狠的怨氣就少了很多．
瘸子話不多，確是懂刀的人，偶爾碰上一把好刀，就要先看看刀上的印記，並忍不住多看兩眼帶刀來的女人．在我們這些嘰嘰喳喳的孩子眼裡，瘸子的魔法不在他的磨刀石，也不在他嚯嚯移動的雙手，而是在他磨完了刀一定要用的那塊搌布。污黃的刀刃，經那搌布一抹，竟然發出刺眼的光芒。我也曾經試圖用家裡的搌布重新創造瘸子的奇蹟，可惜只得到了一塊破了口的搌布，並由此得出結論，家裡的搌布不夠瘸子的那塊結實，也不如那塊髒得地道。
瘸子的吆喝聲就象夏天的知了，聽着煩，沒有又覺着要地震。後來真的地了震，我們搬走了，也忘了瘸子的存在。
多年後搬回老宅處的新樓，居然又聽到磨刀人的吆喝。從陽台往下看，磨刀人已不是當年的瘸子。沒有帶着期盼從樓洞裡出來的女人們，也沒有跟在後面嘰嘰喳喳的孩子。磨刀人站在沒有樹蔭的樓下，推着沒有木板的自行車，馱着平整的磨刀石，仰頭望着無限延伸的窗戶群，眼睛裡是不開張的尷尬。
回屋望望廚房裡的菜刀，不僅有寬的還有窄的，明晃晃，沒有鏽，尚且鋒利。刀多了反而沒有生意做，大概還是缺了那塊有魔法的搌布。
