七

老師去世了．

幾天前他還在盤點我跟方容的論文．他的逝去對文廟的社科領域是個重大損失．他鬧過＂五四＂，罵過段祺瑞，三十年代初也罵過魯迅．他說＜＜阿Ｑ正傳＞＞最初其實只是遊戲之作，後來魯迅寫着寫着，就成了不朽之作了．老師說魯迅的文章如果讀不明白，切不可多讀．他認為魯迅文章博大精深，卻又充滿了痞子氣．老師教訓說：

＂在這個世界上，沒有人稱得上偉大．千萬別自己逗着自己玩，那是很可悲的．你要知道，偉大是瘋子的事業．居心平安，一生奮鬥，便是活着．不要對任何人下跪！特別是在思想上．＂

衝着老師這句話，我覺得自己這輩子最多也就是個凡夫俗子．

江南四月，遍地野花，妙不可言．八十年前，夏老師剛從英國回來，道貌岸然，他挾着講義，一邊賞花，一邊去往教室．那時文廟北園陽光明媚，夏老師在路上忽遇一女子，辮子粗壯，長裙飄灑，亭亭玉立．夏老師認得仔細了，正是法語班裡的同學小吳．那天夏老師第一次拋開書本，與小吳在北園草地上聊了一個下午．他們的戀愛關係是在最後一刻開始建立的．那時據說他們都純真的要命，不像我們如今談戀愛，恨不得一上去就生動不已，一步到位．夏老師覺得愛情很累．他用劣質的紙煙掩飾着自己不安的情緒．夏老師告訴小吳說，他馬上又要出國了，日程估計要三年，這次去的德國法蘭克福，修的是漢堡的戲劇現象．小吳說，我等着，但你必須答應娶我．

但小吳家的父母一直反對她跟夏老師來往．吳家是無錫的大戶，在二十年代，江南一帶差不多都知道他們家的聲望．而夏老師則來自安徽鄉下，家貧如洗．愛情來到了十字路口．這時夏老師二話沒說，快過年的時候，他帶上幾塊乾糧便擠上了開往無錫的列車．他找到小吳家時，一條大狗撲了出來，他折騰了一會，才見一個老頭悠悠踱了出來．那老頭細目濃眉，白髮蒼蒼．他上下將夏老師打量了一番，隨即轉頭朝屋房裡笑道：

＂大家都出來看看，這是誰呀？！我們家年年會看上他？！＂

房裡又出來了幾個人，都看定了夏老師笑．夏老師上前一步對老頭道：＂實話告訴老伯，我已經離不開吳年了．＂老頭閃身退後一步，隨即袖手道：＂先進屋吃點東西吧，怎麼這麼瘦？！＂

奶媽給夏老師安排了三個麵包，一杯熱氣騰騰的牛奶．趁老頭不注意，奶媽悄悄問夏老師道：＂小姐還好啊？＂夏老師說：＂你就是阿婆吧？小吳老跟我提起你 她 讓我問你好．＂

奶媽於是笑了．她一邊咳着一邊說道：＂我在她兩歲時就過來帶她了，這小孩脾氣犟，哭起來沒日沒夜．＂

夏老師在吃飯前進行了一番激烈的思想鬥爭．那時，先進青年最恨的就是有錢人． 一方面夏老師認為吳家是大資本家，另一方面他又值飢腸轆轆之時．他盯着麵包愣了半天，最後想道：資本家的東西，我們更應該占有它，這也是革命．

然而後來真正過起日子來，夏老師發現自己攤上了一項重活．吳年自幼由保姆帶大，在家務活上簡直讓夏老師一籌莫展．她所能做的唯一的一個菜就是熬粥．夏老師 好動腦子，於是他挽起袖子親自下廚了．他炒出來的菜讓吳年美不勝收．但是這麼一來，夏老師便不得不勺不離手了．生活中的很多細節都很容易成為慣性的，而且是在不知不覺中．夏老師發現這個道理時已經晚了．若干年之後，他主持校務而疏於庖廚，這時他不得不啃着吳年每天給他從食堂帶回來的生硬的饅頭．

眾所周知，愛情是一道苦菜．二十年代的愛情都奔奔跳跳的，那時大家把生命看作復活．大家對封建思想恨之入骨．但什麼是封建思想呢？夏老師說，那是對中國文化的落井下石．夏老師撥着指頭說：

＂＇五四＇只是一次對中國文化的重新發現而已．文化的突破是很困難的．因為玩政治的人都是半吊子的文人，歷史上，殺人者不為過，殺人能殺出一條路，便是先進．我欽佩毛澤東．不過，現在很多人都得意忘形了．什麼叫革命？不就是送葬嗎？＂

八

方容十分憔悴，頭髮也長了．偶而睜開眼，眼神卻象是在撕扯什麼一般，讓人驚慌失措．我覺得，方容最美麗之處，還是她的顴骨．她的頸項柔滑而高，無可挑剔．女孩的顴骨決定了她們的美麗與否，清白的頸項跟溫和的顴骨結合起來，便成美女．大眼睛跟雙眼皮都是附加條件．信不信由你，這是閒話．

在我的印象中，醫院就象屠宰場，而那些穿着白大褂的醫生們都是劊子手．我指的是他們根本就沒把病人當人看顧．人生在世，不過仁義二字．捉摸不透這兩字，幾十年時間就算是打個個水漂．道德兩字倒可以無所謂，因為那是後天的．我覺得，有兩個行業是絕對不能掉以輕心的．一是教育，二是醫療．前者影響個人終生，後者可能使人命喪當場．我對醫藥是個門外漢，但我從來不迷信任何醫生．就象民主，它也是一道藥方，須得對症下藥．在中國，亂下虎狼藥是萬萬不行的．然而政客們又大是庸醫．給我們上課的那些教授，毫無天賦，整天忙着將別人家的思想抄進自己的書頁，稿酬不豐，便破口大罵．他們在敬業精神上還不如以前的私塾老師．

而政客卻是兩者的結合．在思想上，他們破敗不堪，卻把自己當作導師．而在手段上，他們將人民都當作病人，胡亂下藥．從這兩點上看，我們的民族精神其實已經病入膏肓．我們還有八億人在胡亂地活着，他們家也裝了電話，似乎還有手機．他們抄起話筒的第一句話便是：

＂你吃過沒有？＂

如果沒吃過，便意味着忙，如果吃過了，便意味着富有．他們的命運掌握在寥寥幾個人手中．政治說白了不過是解剖學而已．什麼是解剖？就是別把七尺之軀當人看． 政治跟醫療一樣，都是反人類的．

方容曾跟我說過，中國沒有真正的男子漢．我要她提出個作為男子漢的清單，以供參考．她說男人首先是有氣質，滄海橫流，處亂不驚．其次是博聞強記，腰纏萬貫．第三是那話來勁．

我說那不成夢想了？方容說，她好象就是為了夢想活着，因為在中國，男人一百年只會出兩三個，中國最荒唐之處，便是沒完沒了的生養，卻又扶養不起來．打仗打不過人家，連踢球也????踢不過人家．有點見識的都跑到海外，飽經滄桑．比較之下，倍加痛苦．

做個男人還真????難．做個女人更難．仁義都是為男人出版的，而道德卻是為女人出版的．男人可以在光天化日下談性，女人卻萬萬不可．

護士每天照例都要來抽方容的血．我心疼得要命，就說能不能不抽或者少抽點血？護士瞪着眼說：＂我們抽血是為了化驗．她都成這樣子了，出了事誰負責？！＂

我餵方容吃了幾片水果，她全都吞咽下去了．真讓人高興．最難辦的是她的小便，得把盆子伸到被窩裡，托在下面．整個過程差不多要半個小時．我第一次接觸方容肉體，是在三年前．方容雖然留着男孩的頭髮，但下面卻是晶瑩玉潤．那時她羞怯不安，跟我說道：

＂這樣不太好吧？＂

她看着我忙亂的樣子，忍不住笑出聲來．我覺得那是純潔．性是一種體認，把握好了，便是人間至美之處，把握不好，則泛濫成災．性跟愛情是兩碼事．那一次我跟方容拿了系裡的鑰匙，我可能喝多了酒，下面起不來了．方容收拾着裙子，笑着說：＂你怎麼這麼不爭氣？這還是我第一次呢！＂

不過，那也是我的第一次．

方容的病勢每況愈下，系裡也失去了耐心．系總支書記來看過方容，搖搖頭便走了．看來，方容想默默地躺下去也不行了．