七

　　在物質世界中踉蹌蹣跚的人類，一直在尋求精神的華殿。哲學家以邏輯思維為人類設計了那麼多的航燈路標，文學家用形象描繪為人類營造了那麼多的詩化樂土；廟宇中的祭奠，教堂間的牧歌，禪房內的經聲，道觀里的誦誡……這些或高尚或有趣或無奈或乏味的精神建構和活動，都試圖安頓人類那扯碎了的夢中驚魂，人們也想從中覓索一方精神的守望之地。
　　改革開放以來，中國悄悄興起的“尋根熱”，也是人們在衝破思想禁錮後的一種精神上的尋求。然而，尋根祭祖既可構築一座開放型的思想殿堂，也可打造一個封閉式的精神堡壘。尋根不能像某些文人那樣，把壓縮在泥土中的血腥歷史爬剔出來，去極度舒展人的原始野性與蒙昧；祭祖，也不能像某些凡夫俗子那樣，默念禱詞，頻頻薰香，祈求祖宗保佑升官發財，一路福星；尋根祭祖更不能像某些農村那樣，借大修家譜去擴張宗族勢力，去重築帶有封建釉彩的狹隘的圍牆……
　　“在山泉水清，出山泉水濁”。在臨汾，在洪洞，當我潛心走進濫觴中華文明的堯文化中，頓感一股澄澈、晶瑩的源頭之水，洗濯着我蒙垢的心田。
　　臨汾市東北五里處，有村曰康莊。村東有一古老的石碑，上書“擊壤處”。地以人顯，人以事彰。“鼓腹擊壤”的成語就由此而得。晉人皇甫謐《高士傳》中載：“帝堯之世，天下大治，百姓無事，壤父年八十餘而擊壤於道中。”“鼓腹”意即飽食，“擊壤”乃古代一種投擲遊戲。相傳堯帝常到民間私訪，一日來至康莊，見一銀髯飄拂、孩子般天真的老叟，於道中擊壤，觀者發出“大哉帝之德也”的感慨。而擊壤的老叟卻曰：“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德於我哉！”這便是自莊子以降，被諸多文人雅士所樂道和援引的“擊壤歌”。
　　當堯的隨臣將壤父所言報告了堯，堯非但未因壤父沒有頌讚他的盛德而不悅，反以老叟能直言不諱而欣慰。為使自己能聽到真話，堯當場拜壤父為師。這個簡單的故事，說明古人是何等淳真，還不懂得溜須拍馬。縱觀堯舜以後的歷史，阿諛奉承之輩不絕如縷，脅肩諂笑之徒子嗣難斷，吮疽舐痔之流此消彼生。壤父的品格，更與當今某些對下如無尾惡狗般刁悍，對上如無勢閹人般謙卑的嘴臉，形成了鮮明的對照。古代的壤父，為越來越精明老滑的人類社會，呈示出一個永恆的童話。
　　堯舜禪讓，向被視為亙古美談。堯有九子，長子名丹朱。丹朱驕奢侈糜，為人暴虐。洪水泛濫時，百姓憂心如焚，丹朱無動於衷，甚至到水中泛舟取樂。洪水過後，他竟讓黎庶堆沙推船，名曰“陸上行舟”。太史公在《五帝本紀》中寫道：“堯知子丹朱不肖，不足授天下，於是乃傳授舜。授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。堯曰‘終不以天下之病而利一人’。”……
　　堯以天下為公的胸襟，開始了艱難的訪賢跋涉。於是，又引出兩位大隱士巢父、許由。他倆共同創造了一樁千古佳話：許由洗耳的故事。
　　堯在考察繼位人時，十分注重接班人的群眾基礎。堯聽說陽城(即當今洪洞)的巢父、許由是大賢者，便前去拜訪。初見巢父，巢父不受；繼訪許由，許由也不接受禪讓，且遁耕於洪洞的九箕山中。堯執意讓位，緊追不捨，再次尋見許由時，懇求許由做九州長。許由覺得王位固且不受，豈有再當九州長之理，頓感蒙受大辱，遂奔至溪邊，清洗聽髒了的耳朵。《史記》注引皇甫謐《高士傳》時，記述了許由洗耳的情景：“時有巢父牽犢欲飲之，見許由洗耳，問其故。對曰，‘堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。’巢父曰，‘子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子？子故浮游，盛欲求其名，污吾犢口，牽犢上流飲之。’”……許由自視高潔，然巢父更勝許由一籌：你許由不接受王位，隱遁起來不吭聲則罷了，還大談洗耳原由，是另一種沽名釣譽。我下游飲牛，你上游洗耳，豈不有意髒我牛口？
　　許由洗耳的另一說是在河南潁水，但洪洞九箕山下有許由洗耳泉和巢父棄瓢地遺址。這故事發生在哪道溪澗並不重要，重要的是說明了中華文明的源頭之水是何等明澈、潔淨！正是這清��的文明之波，溉澤了中國文化的精神森林。巢父、許由這兩位洪洞的隱君子，雖未登帝位沒有作為，但卻以六根除淨的仙風道骨驚天地泣鬼神，被歷代高人吉士、賢達俊哲高山仰止，景行行止。巢父、許由身上氤氳着一種至美至潔的文化氣韻，這兩面遠年的標幟，幾乎可以成為一個民族的人格坐標。
　　當今，在人們把權力當做美酒瘋狂啜飲時，在一片後庭花與卡拉OK的謔浪笑敖中，是無法置身許由洗耳故事中的。人類面對商品經濟的負面衝擊已顯得脆弱無力，精神上的矮化也使人們沒有那份心境和教養走近巢父、許由了。
　　唐堯未得許由，四方人士皆推薦虞舜，舜於20歲以孝聞名天下。《洪洞縣誌》載，堯於訪賢途中，在洪洞歷山下遇到躬耕壠畝的舜，見舜用的犁轅上拴有簸箕，便問其由。舜說，牛走得慢了，需要鞭策，但牛拉犁已經夠辛苦，再鞭抽於心不忍，所以拴個簸箕，不管哪個牛走得慢了，就敲敲簸箕，這樣黃牛誤認為打黑牛，黑牛錯覺是抽黃牛，兩個牛都走快了，何必鞭打呢。堯帝聽後，不勝感佩：舜對牲畜尚能如此愛憐體恤，讓其承以帝業，定會愛民如子。然而，唐堯深悉，一國之君，身系天下，一時一事還不能完全證明舜的才德。於是，堯將娥皇、女英兩女嫁舜，以觀察舜的治家本領；又讓九個不成器的兒子與舜一道生活，以考驗舜的教化才能。
　　舜此時年逾三十，娶堯帝兩女為妻，方結束了獨身生活。但舜並沒有因為成了堯帝的女婿而孤高驕矜，仍謙挹虛己，不露圭角，對虐待過他的父親、後母及同父異母的弟弟象，仍不記舊怨，恪守孝悌。娥皇、女英也不因身份高貴怠慢公婆，堯的九個兒子也變得通情達理。司馬遷在《五帝本紀》中這樣記述了舜的人格力量：“……舜……內行彌謹，堯二女不敢以貴驕事舜親戚，甚有婦道。堯女男皆益篤。舜耕歷山，歷山之人皆讓畔(互讓地界)；漁雷澤，雷澤上人皆讓居(互讓居所)；陶河濱，河濱器皆不苦窳(製作的陶器沒有粗糙破損的)。一年而所居成聚(一年後舜住的地方成了村莊)，二年成邑，三年成都……於是堯乃試舜五典、百官，皆治。”……
　　舜代堯行使政事後，勤政愛民，一秉大公，注重教化，仁愛為本。經常置身民間的舜，仍擔心自己見聞有限，決策失誤，便在自己門前設立了“敢諫之鼓”和“誹謗之木”。所謂敢諫之鼓，就是於門前設一大鼓，無論何人，想薦賢士能臣，欲獻治國良策，均可擊鼓進言；所謂誹謗之木，即是在門前立一木柱，不管是誰，發現舜有過失，皆可立在木前，對舜月旦藏否，品藻評說，有書記員記錄下來後，再轉告給舜……
　　喜聽頌歌是人類的一大“愛好”。頌歌盈耳，神仙聽了也樂不可支；忠言逆聽，聖哲聞多了也會膩歪。君不見古今中外，唱頌歌者，常是高官得坐，駿馬得騎；灌逆言者，輒會蛟龍失水，虎落平陽。而遠古時的舜，竟如此廣開言路，聞過則喜，因此他方能繼“堯天”之後，創造出“舜日”的輝煌。
　　通過“敢諫之鼓”和“誹謗之木”，舜得知顓頊和帝嚳的子孫們，世代賢德，山高水長，恩施百姓，便一一委以重任；舜又得知帝鴻氏、少皋氏、縉雲氏的後代們或怙惡不悛，包庇奸邪，或利慾薰心，搜刮民膏，或行若狐鼠，散播惡語，便將這些簪纓之族的貴胄子弟，一一發配邊荒之地。舜知人善任，見鯀治水無方，便將之革職，啟用鯀之子禹，最終又將帝位禪讓給禹……
　　“堯天舜日”的遠古盛世告訴人們，古代國家初創之時，權力機構簡單，官少，事簡，賦輕，國無暴斂之徵，民無苛政之憂，帝王順天(自然)而治，百姓其樂融融。有學者總結堯文化時，曾概括出六點：一“儉”，崇尚儉樸；二“讓”，蔑視爭權奪利；三“謀”，提倡深謀遠慮，謹防決策失誤；四“和”，主張和睦相處；五“戒”，防範人為的災難；六“安”，融入大自然，生活安閒愉快。我以為堯文化中特別值得稱道的是權力的和平交接。唐堯禪讓虞舜，虞舜讓位夏禹，不像嗣後史不絕書的那樣；為爭得最高權力，播野種而移花木者有之，假狸貓而換太子者有之，弒父兄而動刀戟者有之，除心患而賜鴆酒者亦有之……為戴上那頂皇冠，人類靈魂中那最醜惡的一隅，袒露得淋漓盡致。無論從哪個角度評說，“堯天舜日”里的禪讓，都堪稱人類文明史上最潔淨的一章！
　　堯舜牽着洪洞、牽着臨汾，洪洞、臨汾牽着歷史。歷史老人把手中的繩索重重一抖，堯舜便離我們很遠很遠了。在自我奢化中充滿“世紀末相”的人們，面對生存危機雖睜圓了驚恐的眼睛，懷揣着懸孤不定的心，但卻再也不願去親近堯舜了。人們寧願相信古老的土地里埋葬過的野蠻與荒唐，卻不願從曾給祖槐以充足水脈和養分的厚厚土層里，去篩選文明的因子。然而，古老的華夏文明里，永遠含納着不泯的青春……

八

　　流動是人類的基本命運。
　　當伊甸園的美夢破滅後，亞當、夏娃的後裔諾亞攜妻帶子，乘坐自造的方舟衝出滔天洪水，他的子子孫孫們便開始了向愛琴海岸，向歐洲大陸遷徙的歷程；在古老的華夏，伏羲、女媧的傳人們也曾沿着大江大河，在遷徙中一刻不停地彈奏着求生存的淒涼絕唱……
　　遷徙譜寫了人類的文明史。
　　工業文明的勃興，加速了人類遷徙的步伐。以現代工業和高科技傲視環球、稱霸世界的美國，二百年前還是蠻荒之地，欲細查當今美國居民戶口，土著占不到百分之二，余者都是各洲來客；南太平洋的經濟大國澳大利亞，也剛剛慶祝了它建國二百周年的華誕，上蒼在締造這片樂土時，並沒播下白人的種子，如今它百分之九十九的居民是藍眼隆鼻的外來戶。中國沿海開放城市青島，百年前僅有幾幢茅舍、六戶漁家，是洋人的堅船利炮使它淪為德租界，是膠濟鐵路碾碎了它的裊裊漁歌，是成千上萬的移民，用民族屈辱的石塊構築了這座被稱為東方威尼斯的城市；改革開放的亮麗窗口深圳，在20年前還僅是一蕞爾小鎮，世紀偉人鄧小平在南國地圖上輕輕畫了個小圓圈後，潮水般從祖國四面八方湧來了新居民，於是，文明在荒野里萌發，高樓在泥淖中分娩，一座仍散發着歲月清新的現代化城市，與近代移民中崛起的國際都會香港，交相輝映……
　　古今中外，緩解人口與生存空間矛盾的主要手段是移民。明洪武十四年，全國人口不足六千萬。時光半是緘默半是吶喊地走了僅僅六百年，中國人口陡增了二十倍！城中食指浩繁，履舄交錯，鄉下也地難養丁，人滿為患……
　　棲息於鋼筋和水泥組成的方塊里的人們，因空間狹窄連呼吸都感到窘迫。然而，重要的還不是一國一域，一城一郭，一族一家的生存空間的大小；要命的是生態環境的急劇惡化，它不僅使白、黃、黑各色人等正在同受其害，也給人類這個物種的“類前途”、“類未來”籠罩上道道極難排遣的陰影。
　　久居鬧市的我，因看慣了水泥大道，雙眼缺少綠的滋潤，不免常覺乾澀。來到先祖曾居住過的晉南，我本想貪婪地享受一遭田園風光，誰知，我的這種“企圖”竟成了一種奢望。
　　到臨汾，應先看看夢中的汾河。然而，當我走至繞城西向南流的汾河畔時，心中頓生茫茫然無限空虛的感覺。戰國時代，秦晉曾在汾河上風檣陣櫓，展開過殊死的水上鏖戰；強漢時期，漢武帝也曾從太原乘龍舟揚帆巡遊晉南……解放初期，汾河兩岸的村落中仍然有不少舟子以船為業。可眼下，這地處下游的汾水竟變成幾步即可跨越的臭水溝。這被稱為大河的“水溝”里，飄滿煤灰，泛着黃泡白沫，散發出一股刺鼻的怪味，惟有兩岸那堅固的大堤和堤內那寬闊龜坼的河床，仍在證明着汾水昔日的浩淼。
　　在洪洞，“水包座子蓮花城”的景象，早已不復存在，我只能從歷代文人詠洪洞的詩文中，去體味昔年的清碧美妙……我驅車北上太原，剛出臨汾地界，就見汾水斷流。山間的汾河河床里，觸目皆是曾被水沖刷過的怪石……汾河，已完全淪為一條季節河。
　　王德貴、劉郁瑞陪同我在晉南盆地的幾個縣份里採風。山西多煤，呂梁山中有鐵，晉南的泥土易陶。所經之途，一座座小煉焦爐、小煉鐵爐、小陶窯、小瓷窯林立，爐火熊熊，煙塵滔滔，運煤車輛往來穿梭，馬路上煤塵厚積，車輪飛轉，攪起的灰簾塵幕，模糊了我的視線。我們三人雖都有吸煙的嗜好，但不敢開窗透氣，一旦開窗，濃度很高的煙塵會直逼肺腑。年輕的司機告訴我：“這裡的空氣污染程度，一點也不比你們大城市差，我一天不洗頭，枕頭上會染一層灰。”……在臨汾市中心，有一座全國最高最大的鼓樓，乃北魏所建，它是平陽的象徵。世傳民諺曰：“平陽府有座大鼓樓，半截子插在天裡頭。”退休的王德貴書記告訴我，他祖居的村莊距臨汾20華里，兒時逢晴天朗日，舉目便能看見大鼓樓的身影，而眼下，即使天氣響晴，在正對着鼓樓的南北大道上，兩華里之外，亦難睹大鼓樓的雄姿，煙塵已包裹了它的古老與華美……
　　在洪洞的大槐樹公園裡，“三代槐樹”雖攜其子孫蔚然成林，竟未引得一隻鴉鵲來卜居。昔年鸛窩的壯觀，只能到將時空凝固的縣誌里尋找。我想，此時，哪怕有幾隻烏鴉來壘窩築巢，也會令我這尋根者無比珍愛。羊羔跪乳，慈烏反哺，在羊羔與烏鴉身上，也存有某些不肖子孫難以企及的美德。我穿行在晉南盆地的幾個縣份里，也聽不到一聲烏啼、看不到一個鵲巢。究其原由，劉郁瑞告訴我，農作物上的昆蟲是烏鴉、喜鵲的主要食源。晉南多植棉，一旦發生棉鈴蟲害，人們便使用劇毒農藥，烏鴉、喜鵲吃了被毒死的棉鈴蟲，便在二度中毒後登上鬼錄……鸛窩不再，道理十分淺顯：作為鳥類中的“貴族”——鸛，更難承受生命之輕，汾河污染斷流，魚蝦無存，使它失去了生命必需的佳餚珍饈；再說，它那聖潔的羽毛，需要清波碧泉去洗濯，需要藍天白雲來梳理，鸛美在晉南的條件失卻了，它毅然辭鄉，琵琶別抱也便是理所當然了……
　　在吃食上，特別挑剔的鳥類貴族鸛偶爾啖之的青蛙，在晉南也因汾河污染而所剩無幾。王德貴回憶說，建國初期，每屆夏時，汾河兩岸的蛙聲鼓個不停，尤其是大雨過後，鳴禽啼囀，逗得蛙聲如鼓，咯咯，果果，呱呱，此起彼伏，組成一闋和諧動人的大合唱。如今單一的蛙聲偶有，叫人如聞宇外仙曲……雨季到來時，水質檢測員經常在汾河化驗水質狀況，王德貴曾戲謔地對檢測員們說：“這化驗，那化驗，都不如蛙叫聲靈驗，只要群蛙合唱，汾河水就達標了！”
　　田園風光難覓，唐宋詩家感悟的那種“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”、“野曠天低樹，江青月近人”、“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的意境，當今詩人恐難捕捉了。
　　作為一個尋根者，來到先祖曾居住過的土地，我不忍心對晉南的環保問題說三道四，也無意苛求當地的領導者們。放眼今日中國，哪條江河川流沒被污染，哪座城邑市鎮，還敢稱淨土？黃河斷流，舉世矚目，淮河污染，國人震驚……
　　當人類乘着商品經濟的超速列車呼嘯疾進，前面是蓬島瓊閣還是危崖深淵，卻不被及時行樂的人們所關切。地球已被人類“文身”得��磣寢陋。掌握了高科技的現代人，對上蒼恩賜人類的資源大鑿、亂鑽、超伐、狂采、濫墾，“丁村人”時期的地球原性態、原生態早已消弭散除，面目全非；農業文明時代的人與自然的和諧圖，也被今人撕扯得七零八碎。
　　人類的生存史、發展史、文明史，首先是根據地球上的淡水分布圖而寫的。當今，全世界每天排放的工業污水達2至3立方千米，按此速度推算，到下個世紀中葉，人類將無潔水可汲。
　　在生命世界的整體中，任何單一的物種都是這生物鏈中不可或缺的一環。當今，地球上每天要有百餘種生物歸於滅絕，照此速度下去，人類這個物種的“類前途”、“類命運”如何，則不難卜知……
　　人類對一切異類設下天網，最後被網羅的將是人類自身。
　　人類是其他一切生靈的獵者，但獵者最終卻將槍口對準了自己。
　　地球已無人類遷徙的空間，迄今人類尚未發現有其他星球可供人類居住。人類惟一的途徑是更換思維方式，進行一場思想遷徙，抑或回歸大自然方能找到一條人類通向未來的生命通道……
　　生態惡化是整個人類面對的極為嚴峻的頭號課題。從洪洞祖槐樹下走出的槐裔們，靠家譜賴族譜絕對破解不了；即使一國一域共修一個“國譜”，也難以破釋，這需要“地球村”的人類，共修一個“球譜”。
　　《聖經·創世紀》中，有個著名的“巴比塔”的故事。其中講到人類想齊心戮力造一座通天塔，以通往理想天國。上帝惟恐危及他的權威，聞聽後大為震怒。他變亂了人類的語言，使人們語言不通，互不理解，互爭互斗，終使建塔夢想破滅。這個故事寓意深刻。當今世界，電腦已將小小環球製成一個“村落圖”，語言早已不是人類相互溝通的障礙。然而，人類能夠造出一座起人類沉疴於霍然，挽地球生態於艱厄的“通天塔”嗎？

九

　　念情依依，別意悠悠。祖槐，我就要拜別你了。從太始之初那最早的一瞬間，到剛剛逝去的一剎那，都包容在你根系的泥土裡，你是剪裁春秋的歷史老人，你是億萬槐裔的靈魂。在你偉岸的身軀面前，我只不過是個幼稚的孩子。來前，我那在你枝椏上築巢的“是鴰還是鸛”的小問號，雖然已經拉直，但一連串的更沉重更僵硬的問號又湧向我的腦際。祖槐，在你慈愛仁厚的懷抱里，請允我仰天發問——
　　我拜問“三皇”之首的伏羲：
　　你結繩織網，你演繹八卦，你是華夏大地的開山鼻祖，你是聰明睿智的化身，你畫下的太極圖，使操縱電腦的現代人都難以破譯，但你能點撥一下天下��民的未來嗎？你能勾勒出人類命運的“終極圖”嗎？
　　我叩問炎黃子孫的始祖女媧：
　　你是英雄母親的象徵，你是果敢堅毅的女神！當“四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載”的大難之際，你煉五彩之石，以補蒼天，挽救了天下生靈！當今，你的傳人們頭頂的昊天上，果真出現了兩個偌大的黑洞，足以使一切生命面臨滅頂之禍，你煉的那些美麗的五彩石，還能綴補得了嗎？
　　我恭問天下為公的唐堯、虞舜：
　　你們曾創造過“堯天舜日”的朗朗乾坤，清平世界，使80老叟鼓腹擊壤，使生齒兆庶安和寧靖，面對當今那“玩的就是心跳”、“過把癮就死”，只顧“瀟灑走一回”的人流，面對愈來愈奢華的物慾世界，你們會用何種方法開頑啟蒙，施以教化？
　　我敬問冰肌雪骨蘭心蕙性的巢父、許由：
　　你們的清高几近不食人間煙火，這與當代人的追求判若雲泥。你們視王位如草芥，觀名利如浮雲，重操守如泰山，謹修身以自潔。倘若你們再世，面對物化的浮囂之氣，你們能耳不雜聽，目不旁騖嗎？你們該到哪裡去尋找一條澄明清亮的流溪，去清洗那聽髒了的耳朵，去滌淨那牧犢口角上的濁水？
　　……
　　我還要順便問一聲歌唱家郭蘭英大姐：
　　汾河水滋潤出你黃鶯般純美的歌喉。你歌唱祖國，以大河的波濤，沃野的稻香，去陶冶人們愛國的心靈；你歌唱汾水，用汾河的澄波，陽春的杏花，去喚起人們對美好家鄉的摯愛。然而，面對污染斷流的汾河，你還能吟唱出“人心就像汾河水，你看那滾滾長流日夜向前無牽掛”嗎？
　　……
　　別意悠悠，念情依依。就要辭別洪洞，就要辭別臨汾了。友人要陪我一道去登臨汾市中的大鼓樓，並援引民諺說：“不登大鼓樓，白來平陽游。”我知道，這全國最大的鼓樓上，有巨鍾一口，重達5000斤，遊人均以擊鐘為福。我憶起濟南千佛山門楣上那副楹聯：“晨鐘暮鼓喚醒人間名利客，經聲佛號驚回宦海夢迷人。”有多少香客遊人，曾在這楹聯前佇留沉思，然而，“以物喜，以己悲”的人群依舊。我想，即使再大的警鐘，恐亦難使“名利客”、“夢迷人”返璞歸真。對眼前這大鼓樓，不登也罷。
　　列車駛出臨汾，隆隆北上，眼看就要離開先祖們曾居住過的這片皇天后土了。我深知，區區如我，聲音是那般微弱乏力；然而，我仍在心中默默呼喚：

　　歸去來兮，我曾厭惡過卻懂得“報孝”的烏鴉；
　　歸去來兮，那潔白如雪的精靈——我夢中尋覓的大鳥……

　　1999年5月18日於軍藝

　　(摘自《十月》1999年第5期)

　　【此文章由“文學視界”（http://wxsj.yeah.net）獨家推出】