在她談情說愛的年輕好時候，他還是個十幾歲的少年。不過，他跟她說，我要娶你，請你等我長大。
她本是不信的。偏巧在他長成一個英俊男人的時候，她還未嫁，她遇到了他，舊的話題重新說起來。她做了他的妻。
後來，他帶她去了沙漠。在沙漠裡給她過生日的時候，他為了她準備了一個特別的禮物，是一個動物的頭骨，也許是駱駝，也許是牛羊。她很感動，為了這份禮物的別致和隆重。
好日子總是不長久的，他離開人世的時候，連個告別都沒有來得及和她說。於是她告訴自己，也好也好，不說分別，只當我們永遠不分開。
在她失去丈夫的日子裡，丈夫生前的一個好友給了她很多的關照。終於有一天，這個老朋友跟她說，要不，讓我一直來照顧你吧。
她猶豫了很久，終於還是沒有答應。
但她許了他一個未來，一個別樣的未來。她說，在她的生命里，她一定會給他三天的時間，讓他和她在一起，讓他完全地擁有她。
他們都覺得這個未來很美麗。害怕太早地用了這個願望，心裡便沒有了期待。於是，她和他，就都把這三天攢着。誰都相信，人生很長，但這樣的三天只有一次。
接下來的生活里，她又遇見了一個心儀的男人。他們都商量着婚禮該怎麼操辦了。細心的她為他們的婚禮準備了一種名片，就是把兩個人的名字寫在一起的那一種，很和諧地並排在一起，宛若他們憧憬的未來里那相敬如賓的生活。約好了是一個星期以後去取的。但是，幾天以後，準新郎死於突發的心臟病。她終於沒有勇氣一個人去取那盒一定是精美無比的名片。
在她４８歲的時候，她在醫院裡，用絲襪纏結着把自己拽進了天堂。

——在武大門口的一個小音像店裡，我買下了她最後的聲音。
記得她說，她希望自己能象風一樣，去到任何自己想去的地方。
她叫三毛，你一定知道。

上學的時候讀過三毛幾乎所有的作品。現在能夠記得的，卻是只剩得上面講的幾個故事了。也許還不夠完全和準確。人生中有幾個故事能夠被大家這樣地記得和紀念已經足夠傳奇，何況她還有那麼多的書，任何時候想去了解和確認的時候，畫卷就可以徐徐展開。
柴米油鹽的生活已經讓我淡忘了很多年少的夢想，三毛的故事就是這樣被我的選擇性記憶給一點點地塗抹着輕淡下去的。今天坐在燈下，忽然就想起了這個女人，想起了她的故事，想起了她的話。
她說，希望自己能象風一樣，去到任何自己想去的地方。
那應該是天堂吧。
荷西，還有那個她和他一起去印名片的男人，都在那裡。想必他們是早就都見過了。見到他們，她應該不會尷尬的。塵世里，她終於只做了一個人的妻子。她沒有虧欠他和他。
我只是想到了那個現在還活在塵世的男人——那個荷西的朋友，那個三毛許了願說要給他三天幸福的男人。
三毛是欠了他的。
不僅僅是一個沒有兌現的承諾。她欠他的，在我以為，更重要的虧欠，是她沒有為了他的期待而活着。

我們把三毛看成了一個傳奇，似乎一切天然就是這個樣子，她的命運不僅不可逆，也不可說。在她活着的時候，她就被我們的想像凝固成了一本本書和書裡的文字。現在她作古以久，她的經歷就更是一種必然。
但是，我想——對於愛她、和有資格去愛她的人來說，她不過就是一個女人。
一定只是一個女人罷了。
試想，三毛的故事，拆開來看，我們總有周遭或者耳聞吧？
一個青梅竹馬的戀情？
一次恩愛幸福的婚姻？
一份英年喪夫、欲愛不能的悲哀？
一段愛不敢愛、許願未來的插曲？
還有那盒預約了、印製了、卻不用再取的名片，類似於我們生活中一些始料不及的無奈••••••
——我們總該都見識過的吧？
我們知道的這些故事的主人公和我們大家一樣的平常，他們也不斷還繼續着自己的平常，誰也沒有把自己當成一個什麼人物來看。其實三毛也一樣。我想，圍繞着的人看她，就跟我們看身邊的朋友、夥伴、親人是一樣的。
所以，在她的傳奇之外，那些可以觸摸到她生活本真的男人，是可以責備她的。
——因為她對他們，有所虧欠。

那種責備，就象我們責備我們自己——
年少的時候愛上一個人，幸福於彼此的年輕和默契，但是會為他多看了別的異性幾眼就和他生氣半天。那時，我們對愛，虧欠的是寬容。
後來愛上了一個達標的男人，要他一天一封情書、１０個電話、１００次說我愛你，以為這樣才是形神兼備的愛情。那時，我們對愛，虧欠的是平等。
帶着腦子和沒帶腦子地走了幾十年的路，和同齡人感嘆時都說站在現在的閱歷上不敢奢談所謂愛情了，得過且過就好了。其實，我們清楚，不是沒有愛，只是，我們害怕在真的或者假的愛情面前，虧欠了自己。
畢竟會當擊水三千里的年代過了，畢竟自信人生兩百年的年紀過了。要是再被披着愛情外衣的什麼東西給騙上一次，對得起自己嗎？

但是，如果有一個人，他可以那樣地騙着你，讓你沉溺着陶醉着以為幸福地過上一輩子，到老到死、想到他的時候嘴角都是笑着的，你受不受騙？