一口閒鍾

作者：簡媜

　　空城，是我。
　　經年行路，風霜中最惦念的是故鄉那扇小軒窗，幾次夢裡潛入芭蕉院，看見少年的她梳出白髮。她的夜半孤影總讓我不能放心。
　　無家，可以稟明生死；無兄弟。可以話桑麻；等我的人，我卻無夢相贈。
　　身，已如秋蓬；心，寄託行雲流水，我怎能再做春閨夢裡人？
　　故里重回，舊友流散；與我締結初夢的人也已兒女成行。最後一個牽動心緒的人既已建築家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。
　　她不會知道那個出遠門的人，枯坐在市集一隅，遠遠看她提籃牽兒從眼前走過。
　　她不會聽到，當她與小販評論斤兩時，我幽微的喟嘆。
　　她不會知道，多少次我在夢中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井邊。
　　她不明白，我仍然熟誦當年的誓詞，每當與鑼鼓花轎錯身時，那誓言又絞痛了我的心。
　　她怎能了解，我山高水長地想遺忘她的容貌，又在異鄉莊園尋找似她身影的人。
　　我仍是一個不告而別的人，毀了她少年春閨的人，辜負她的人。
　　當她走入另一個屋檐，她的少年空城也歸還給我了。
　　那麼，除了遙遙一見，我焉能懷抱兩座空城走到她的面前，把殘枝敗柳的故事又說一遍呢？
　　讓她永遠不知道我是生是死，則她可以安然無恙地被守護着；讓她永遠怨一個名字，則她可以平安地過眼前日子，不會回頭找空城。
　　離開故里的那夜，我是空了的人。
　　秋霜已經爬滿天，江邊停泊的旅舟，或踏歌飲酒，或沉沉地眠睡。三兩聲夜鳥，更添秋夜靜寂，水波搖晃舟身，亦搖晃榻上的我，仿佛我與江水、秋霜都是亙古的醒者，靠了岸，又離了岸的。
　　如果，子夜想歌，有什麼比嘆息更暢懷？
　　子夜想醉，有什麼比忘川之水更能斷愁？
　　忽有鐘聲隔江傳來，染了秋霜的聲音聽來分外清寂，仿佛偷聽了我的心事後，似有似無地為我說經。
　　說：空山已被霧境收留了；空城，不妨贈給客船去貨運；松樹林寺里有一口閒鍾，正等着天外客，陪它說梵音。
　　　
　　後記：陪伴空城的，應是閒鍾。正如葉落之於秋；塵埃之於光陰；流水之於溪旁歇腳的逆旅。那一瞬不是為着相逢，而是為着沒有錯過而欣喜。為着這一瞬，所以不憚說分離，且不管這分離竟是真的海角天涯遙遙無期。因着這無期在心中有期，所以不憚等待；因着這等待而凋殘了多少季的花期，所以梳一把白髮，歲月蕭蕭地落地。且把山色和水色在目極處絞織成如畫的山水，恍惚中，那山是我，那水是你……